大三结束的那个夏天，林晓川没有回家。他留在学校，说是在准备考研，但他其实没有看进去几页书。他只是不想回去，不想面对父母问他“你考研吗”“你工作找得怎么样”“你有没有女朋友”的问题。他不知道该怎么回答。他不知道自己想考研还是想工作，不知道自己的未来在哪里，不知道自己还会不会喜欢白宇，还要喜欢多久。他什么都不知道。

那个夏天很热，宿舍里没有空调，风扇吹出来的风是热的，黏糊糊的，像一个人在不耐烦地叹气。他每天去图书馆，坐在有空调的自习室里，面前摊着考研英语词汇书。他从A背到Z，又从Z背到A。他背了很多遍，但每次翻开书，那些单词都像第一次见到一样陌生。他的脑子不记单词了，它在记别的东西——记白宇说的“有吧”，记白宇说“有吧”时轻松的语气，记白宇说“不告诉你”时笑的样子。他记了无数遍，记到那些画面深深地刻进了他的脑子里，磨不掉，擦不掉，像刻在石头上的字。

他失眠得更厉害了。不是因为热，是因为脑子停不下来。每天晚上躺在床上，风扇在头顶嗡嗡地转，他闭着眼睛，脑子里白宇说的那些话一遍一遍地回放。“有吧。”“不告诉你。”“一个人挺好的。”他把这些话翻来覆去地分析，像一个考古学家在解读古老的文字。他要从这些字里找出白宇喜欢的人是谁，找出白宇什么时候开始喜欢那个人的，找出那个人比自己好在哪里。他知道自己在做一件没有意义的事，但他停不下来。他的大脑像一个坏掉的播放器，卡在同一个地方，反复播放同一段刺耳的、让人发疯的噪音。他想关掉它，但他找不到开关。

八月底的一个晚上，他一个人坐在操场边。操场上没有人，只有他。月亮很亮，照在红色的跑道上，把跑道照成了暗红色，像凝固的血。他看着那片暗红色，想起白宇跑一千五百米时的样子——在红色的跑道上，穿着白色的运动背心，跑得很快，很好看。他在终点等白宇，递给他一瓶水。白宇接过去，仰头喝了一大口，喉结上下滚动了一下。他低下头，不敢看。他应该看的，那是他离白宇最近的时候，他应该看的。他没有看，因为他怕看了之后会控制不住自己。他一直在控制，控制了很多年，控制到他没有留下任何和白宇有关的记忆——除了那些他偷偷记在心里的。他的心里有很多东西，但他的手里是空的。

他站起来，走到操场中央，躺下来。跑道上的橡胶粒硌着他的后背，有点疼。他看着天上的星星，星星很多，很亮，像很多只眼睛在看他。他在那些眼睛下面想了很久——他想了十五岁的自己，在高中教室里，白宇坐在他旁边，问他“这里有人吗”。他想了十八岁的自己，在雨中，白宇把伞举到他头顶，说“一起走”。他想了十九岁的自己，在北京，白宇说“你是不是有病”。他想了二十岁的自己，在机场，白宇说“有吧”。他把这五年想了一遍，想得很慢，像一个在翻旧相册的人。他翻完了，合上相册，躺在操场上，看着星星。

他决定告白。不是因为他不怕了，是因为他不能再这样下去了。他不能再猜了，不能再等了，不能再在每个失眠的夜晚把白宇说过的话翻来覆去地分析了。他需要一个答案。他知道答案大概率是“不”，但他还是需要。因为他需要结束。他的五年，他的暗恋，他的失眠，他的眼泪，他的“他到底喜不喜欢我”——他需要给它们一个句号。不管这个句号是圆的还是扁的，是完整的还是缺了一块的，他需要一个句号。他不能一辈子活在省略号里。