初二第一学期，一转眼就结束了。

暑假对于大多数学生来说是放松和狂欢，但对于沈岚来说，它来得有些猝不及防——意味着她有一个多月见不到叶岚。好在，假期里她还能用写信的方式维持联系，虽然回信的周期很慢，但收到信的那一刻，整个世界都会亮一下。

那是一个闷热的午后。

沈岚打完篮球回到家，浑身是汗，球衣贴在背上，头发湿漉漉地搭在额前。她推开门的时候，察觉到一丝异样——客厅里很安静，电视没开，风扇也没转。

妈妈坐在沙发上，面前的茶几上摊着什么东西。她的脸色很不好，像暴风雨来临前那种灰蒙蒙的天。

沈岚愣在玄关，心里“咯噔”了一下。

“妈，你怎么了？又被你的学生气到了吗？”她故作轻松地问，一边换鞋，一边偷偷瞄了一眼茶几上摊着的东西。

她看清了。

是一叠信纸。

那全是她帮别人写情书时留下的底稿——准确地说，是写给叶岚的那些话。她一笔一画认真誊写过的、写完之后舍不得扔、偷偷藏在了书柜最深处的那叠信纸。

沈岚的血液一瞬间像是被冻住了。六月的暑气从窗口涌进来，她却觉得整个人像坠入了冰窖。

“你是不是谈恋爱了？”妈妈的声音不大，但每一个字都像钉子。

“什么啊？我怎么可能谈恋爱。”沈岚扯出一个笑，努力让自己的声音听起来正常。她的脑子里已经在飞速运转——谁翻了我的书柜？我明明藏得很好……

“那你告诉我，这是什么？”

妈妈拿起最上面一张信纸，正面朝着沈岚。沈岚不需要看内容，她记得每一个字，记得纸的折痕，记得落款处那个工工整整的“岚”字。

“对方也是女的，”妈妈的声音开始发抖，“你是同性恋！”

“你太让我失望了！你知不知道那是变态！”

“变态”两个字砸下来的时候，沈岚觉得有什么东西在胸口炸开了。不是疼，是一种比疼更可怕的空洞感。她站在那里，张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。

那些她小心翼翼藏在内心深处、连自己都不敢正视的秘密，就这样被赤裸裸地摊在阳光下，摊在她最亲近的人面前。无处可藏。

害怕。恐慌。羞耻。

特别是妈妈眼底那一闪而过的嫌恶——那道目光像一把刀，沈岚觉得自己被从头到脚划开了一道口子，有什么东西正从里面往外流，她怎么都捂不住。

那一年，她十三岁。

“不是的，妈，你听我说。”沈岚听到自己的声音，干涩而遥远，像是从别人的喉咙里发出来的，“我只是帮我们班男生写情书，这些都是草稿。真的。”

“那为什么署名是你？”

“因为……我觉得写得好啊。”沈岚扯着嘴角，努力让自己的表情看起来平静，“我觉得这些文字对我的作文有帮助，就留了底稿当范文。署名是因为……因为我自己写的嘛，习惯性就写上去了。”

她一口气说完，脑子里的那根弦绷得快要断了。

妈妈盯着她看了很久，久到沈岚觉得自己可能要撑不住了。窗外的蝉鸣一浪一浪地涌进来，吵得人头疼。

“确定？”妈妈终于开口了。

“确定。”沈岚用力点头，“我不会谈恋爱的，我还那么小，我怎么可能早恋嘛。再说了，学习为重啊老妈。”

她说这话的时候，笑得很自然。那是她练习过很多次的笑，和平时在朋友面前戴上的那副“阳光开朗”的面具一模一样。

妈妈沉默了一会儿，语气缓和了一些，但依然带着一种不容置疑的硬度：“这样才对。别人怎样我不管，但你要记得，学习为重。不要搞同性恋。”

同性恋。

不要搞。

沈岚低着头，盯着自己球鞋上的一块污渍，轻轻“嗯”了一声。

她不记得后来是怎么结束的谈话。只记得妈妈把那些信纸收走了，说要替她“保管”。只记得妈妈转身去厨房的时候，她一个人站在客厅里，太阳穴突突地跳。

很多年以后，沈岚依然记得那个下午。

记得妈妈的眼神，和那句——

“你是变态。”

---

暑假剩下的日子变得漫长而沉默。

沈岚不再给叶岚写信了。不是不想，是不敢。她怕那些信纸又一次被翻出来，怕“变态”那两个字再一次从亲人的嘴里说出来。她只是偶尔在QQ上和叶岚聊几句，说些无关紧要的话，然后匆匆下线。

开学那天，沈岚松了口气。她以为一切可以回到正轨，回到那些早上的偶遇、课间的闲聊、晚自习后的并肩回家。

但她很快发现，事情比她想象的更糟。

或许是“情书事件”让妈妈意识到了青春期的孩子需要多加看管，新学期一开始，妈妈就做出了一个决定：每到周末，只要沈岚不回家，她就从乡镇赶到县城的教师公寓来，美其名曰“照顾你的起居，让你安心学习”。

第一个周末，妈妈提着大包小包的菜出现在公寓门口的时候。她慌忙站起来去开门。

“妈？你怎么来了？”

“来给你做饭啊。你看你一个人在这边，吃食堂能有什么营养？”妈妈一边说一边进了门，目光在房间里扫了一圈，像在检查什么。

沈岚站在一旁，手指无意识地攥着衣角。

那个周末，妈妈给她炖了排骨汤，炒了她爱吃的菜，把房间收拾得干干净净。一切看起来都很正常，像一个母亲对女儿最普通的关爱。

但沈岚知道，不是的。

从那以后，每个周五傍晚，妈妈都会准时出现在公寓门口。周日晚上再赶末班车回乡镇。两周下来，沈岚发现自己没办法坦然地面对妈妈——她不知道哪一句话、哪一个眼神会再次引起怀疑，所以她干脆把自己缩进壳里，话变得越来越少。

而妈妈似乎也在观察她。

吃饭的时候，妈妈会不经意地问：“在学校和谁玩得比较好？”“那个女生还和你联系吗？”“你们班有没有那种……不正常的同学？”

“不正常”三个字，妈妈说得云淡风轻，但沈岚每次听到，筷子都会顿一下。

“没有。”她说，“大家都挺正常的。”

她开始害怕周末。

周五的最后一节课，她的心就开始往下沉。以前她最期待的就是周末——可以睡懒觉，可以打球，可以约叶岚出去逛书店。现在周末变成了一个笼子，她在里面喘不过气来。

唯一的“好处”是，她有更正当的理由拒绝刘洋的邀约了。

“我妈来了，出不去。”她的回复越来越简短。刘洋问了几次之后，似乎也察觉到了什么，来信的频率慢慢降了下来。沈岚不在意，甚至觉得松了口气。

就这样过了一个月，两个月。

妈妈不厌其烦地每个周末都来。沈岚不记得自己是怎么熬过那些周末的——她坐在书桌前，面前摊着课本，却一个字都看不进去。妈妈坐在客厅织毛衣，时不时走过来看一眼她的作业本。

“这道题做错了。”妈妈指着本子。

沈岚低头看，其实她根本不知道自己写了什么。

期中考试成绩出来的那天，沈岚看着成绩单上的名次，手指冰凉。

年级第三百多名。

比上学期期末又跌了一大截。

当晚，妈妈坐在餐桌对面，脸色比成绩单还难看。

“到底怎么回事？为什么你成绩下降得更厉害了？我每个周末来陪你，就是为了让你好好学习的，你看看你现在——”