“妈。”

沈岚打断了她。她的声音不大，但很清晰。

“周末别再来了。”

妈妈愣住了。

“你说什么？”

“我说，我好累。”沈岚抬起头，看着妈妈的眼睛。她的眼眶有点酸，但忍住了，“你别来了，你在这里，我压力很大。”

“小孩子有什么压力？”妈妈的语气立刻硬了起来，“我不管着你，你的成绩就真没救了。你看看你现在，都掉到三百多名了——”

“就因为你在，我才有压力！”沈岚的声音突然大了起来，连她自己都吓了一跳，“妈，我求你了，你回家吧。”

房间里一下子安静了。

窗外的风吹动窗帘，发出细微的窸窣声。桌上的汤已经凉了，浮着一层薄薄的油。

妈妈没有说话，只是看着沈岚，眼眶慢慢红了。

沈岚也没说话。她知道自己刚才的语气太重了，但她不想收回来。这是她第一次忤逆父母，第一次对她们说“我不要”。她知道妈妈是担心她，知道每一个周末奔波过来做饭收拾有多辛苦——但她真的扛不住了。

再这样下去，她会疯的。

第二天下午，妈妈收拾好东西，站在公寓门口回头看了她一眼。

“我走了。你……好好学习。”

沈岚靠在门框上，点了点头。

妈妈转身下楼的脚步声在楼道里回荡，一下，一下，越来越远。沈岚走到窗边，看着妈妈穿过操场，走向校门口。秋天的阳光把她的影子拉得很长，沈岚忽然注意到——妈妈的头发，从什么时候开始长白头发了？

她趴在窗台上，把脸埋进手臂里。

对不起。

她也不知道自己在对不起什么。对不起妈妈？还是对不起自己？

---

那个学期，她和叶岚的接触少了很多。

不是刻意的，至少她不肯承认自己是刻意的。她只是不再主动去三楼了，不再在课间出现在四班门口，不再找各种借口约叶岚出去。叶岚来找她的时候，她也会笑着回应，但那种笑，连她自己都觉得空荡荡的。

“你最近是不是太忙了？”有一天叶岚问她。

“嗯，作业多。”沈岚说。

她说了谎。作业其实不多，是她根本没有心思去做。上课的时候，老师在黑板上写板书，她盯着那些白色的字，但它们一个都进不了脑子。她满脑子都是妈妈的那句“你是变态”，是林悦说的“大家都在传她们是同性恋”，是那个下午茶几上摊开的信纸，是妈妈眼底那抹嫌恶的神色。

每一件事都像一根针，扎在她脑子里，嗡嗡地响。

作业本摊在面前，她握着笔坐一整晚，一个字都写不出来。不是不会写，是不想写——或者说，她觉得自己已经没有力气去在意那些了。成绩、排名、重点高中，这些东西突然变得好远好远，远到她不关心了。

她只想知道，自己到底是不是“变态”。她只想知道，为什么喜欢一个人会让她这么痛苦。

可她找不到答案。

叶岚看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“那你有空来找我。”

“好。”沈岚说。

但那个“好”字，她很久都没有兑现。

她还记得妈妈的那句话——你是变态。她也记得叶岚的发小林悦说过的话——大家都在传她和许晴是同性恋。如果她继续靠近叶岚，是不是也会让叶岚陷入那样的流言？如果她真的是“变态”，那她的靠近，是不是对叶岚的玷污？

沈岚花了好长一段时间，才慢慢把这些情绪藏起来。

表面上，她又变回了那个大大咧咧的沈岚。会和朋友打闹，会在课间大声笑，会开不着边际的玩笑。但只有她自己知道，她已经很久不知道什么叫真正的开心了。

她变得敏感，多疑。朋友无意中说的一句话，她会翻来覆去想很久。别人多看她一眼，她就开始紧张——是不是发现了什么？是不是听到了什么？那副“阳光开朗”的面具，变得越来越重，重到她想摘下来，却发现自己已经摘不掉了。

她不是不想好好学习。她只是做不到。

那种复杂到没有人可以倾诉的感觉，像一团湿透的棉花，堵在她的胸口。她每天都在想：我怎么了？我是不是有病？为什么我会这样？为什么别人都可以开开心心的，只有我不行？

这些问题翻来覆去，没有答案，也没有出口。

有一天，朋友李婷在操场上拉住她，上下打量了一番。

“沈岚，你这个学期怎么了？”

“没怎么啊。”沈岚把手插进口袋，歪着头笑了笑。

“你还说没怎么，你以前多爱笑啊，现在整天死气沉沉的。”李婷皱着眉，认真地看着她，“明明还年轻，怎么感觉你像个小老太婆？”

沈岚愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。

“啊，可能是青春期吧，”她耸耸肩，语气故作轻松，“忧郁点才符合潮流，你不懂。”

李婷被她逗笑了，推了她一下：“神经病。”

沈岚也笑了，笑得很大声。但笑完之后，她看着李婷走远的背影，嘴角慢慢落了下来。

她也是服了自己，在这种情况下还能开这样的玩笑。

但她也只能这样，不是吗？

那一年，她学会了抽烟。

起因是某个晚自习结束后，她路过操场后面的围墙，看到几个高年级的男生在抽烟。其中一个认识她，招手让她过去。她不知道自己为什么要走过去，也不知道为什么要接过那根烟。

“你抽过吗？”那个男生问。

“没有。”

“第一口会呛，慢点。”

打火机的火苗在夜风里晃了晃，烟头亮起来。沈岚吸了一口，烟雾涌进喉咙，她剧烈地咳嗽起来，眼泪都快呛出来。那几个男生笑了，说没事，多抽几口就好了。

她又吸了一口。

这一次，烟雾在胸腔里转了一圈，然后慢慢从鼻腔里溢出来。她看着那缕白烟在路灯下散开，忽然觉得，好像也没有那么难受了。

那种微微的眩晕感，像是给那些藏不住的情绪开了一扇小小的窗。

她不知道这算不算逃避。她只知道，在那几分钟里，她不用去想妈妈的眼神，不用去想“变态”那两个字，不用去想叶岚和许晴并肩走在一起的画面。烟雾散掉之后，那些东西还在，但至少，她喘过一口气了。

她把烟头踩灭，用鞋尖碾了碾，确认没有火星了才转身离开。

操场上很安静，月光把她的影子拉得很长很长。

她忽然想，如果叶岚知道她学会抽烟了，会怎么说？

大概会皱起眉，说一句“你别抽了，对身体不好”吧。

沈岚低下头，笑了一下。

那个笑，连她自己都不知道是苦的还是甜的。

---