志愿填报结束后的第二天，沈岚的父母就来了学校。

父亲沉默寡言地帮她打包行李，把三年的课本和试卷一摞一摞地码进编织袋里。母亲在一旁收拾床铺，叠被子的动作很用力，像是要把什么东西也一并叠进去。沈岚站在门口，看着这间住了两年的教师公寓一点点变空，心里说不上是什么滋味。

书桌的抽屉里，她偷偷藏了一封信——那是她写给叶岚的最后一封信，没有寄出去。信上只写了一句话：很高兴认识你。

她把抽屉推上，转身拎起书包，走出了那扇门。

回乡镇的班车上，沈岚靠着车窗发呆。窗外的稻田一片接一片地往后退，电线杆上的麻雀排成整齐的一排。母亲坐在她旁边，手里攥着一把折叠扇，有一下没一下地扇着。

“你爸对你这个成绩不太满意。”母亲开口了，声音不大，“刚好过线，去了市里也只能分到普通班。普通班的学习环境……你爸说不行。”

沈岚没吭声。她把头靠在车窗上，玻璃嗡嗡地震，震得太阳穴发麻。

她当然知道父母不满意。别说他们了，她自己也不满意。但那又怎样呢？她已经拼尽全力了。从二十分到过线，那一个月她是怎么熬过来的，没有人知道。

她闭上眼睛，没有接话。

---

时间一晃就到了领录取通知书的前一天。

晚饭的时候，家里来了客人。

沈岚端着饭碗从厨房出来，看到客厅里多了一个人——一个中年男人，穿着深蓝色的polo衫，头发梳得整整齐齐，正坐在沙发上和她父亲聊天。沈岚认出了他，是县城那所重点高中的校长，姓周，和她父亲是老交情。

“岚岚，叫周叔叔。”母亲在旁边提醒她。

“周叔叔好。”沈岚礼貌地叫了一声，然后端着碗坐到餐桌的角落，默默扒饭。

大人们的谈话声在客厅和餐厅之间来回飘。沈岚一开始没怎么在意，直到她听见了“学校”两个字。

“老沈，你放心，岚岚来我们这边，重点班的名额我给她留着。”周校长的声音带着一种长辈式的笃定，“她这个成绩，去市里也就是个普通班，普通班的学习氛围你也知道，老师顾不过来，学生自己不自觉，三年下来差距就拉开了。”

“我也是这么想的。”父亲的声音低沉而沉稳，“她毕竟是我们看着长大的，基础是有的，就是初二那段时间不知道怎么回事，成绩掉得太厉害了。去你那边，我们放心。”

沈岚夹菜的手顿住了。

她抬起头，看看父亲，又看看周校长，再看看母亲——母亲正在给客人倒茶，脸上的表情很平静，显然是早就知道了。

没有人看她。

没有人问她。

“那就这样决定了。”父亲放下茶杯，语气里带着一种不容置疑的确定，“你就别去市里了，好好听安排。要明白大人的一片苦心。”

沈岚放下筷子。

她看着碗里剩下的半碗饭，忽然觉得一点都不饿了。

“你都安排好了，还跟我说什么呢。”

她的声音不大，语气算不上差，但也绝对算不上好。说完这句话，她端起碗筷走进厨房，把碗放进水槽里，然后回了自己的房间，关上了门。

房间里没有开灯。沈岚坐在床边，看着窗外的天一点一点暗下去。

她知道父母是为她好。她一直都知道。从小到大，他们替她做的每一个决定，出发点上都会写着一句“为你好”。她不能生气，也没有资格生气。她只是在那一刻忽然觉得很累——不是身体上的累，是一种从骨头里渗出来的、软绵绵的无力感。

她想，或许她和叶岚，再也不会有交集了吧。

失落。难受。

但无可奈何。

她躺下来，把被子拉到下巴，在黑暗中睁着眼睛，很久很久都没有睡着。

---

第二天，沈岚起得很早。

她跟父母说，即使不去市里上学了，也要去县城陪同学领录取通知书。母亲看了父亲一眼，父亲点了点头。

“去吧，早去早回。”

沈岚坐上早班车的时候，手里攥着一个信封。信封里什么都没有，但她还是攥得很紧。

其实只有她自己知道，她去县城不是为了陪同学。

她是想去看看叶岚。看看能不能遇到她。哪怕只是远远地看一眼，哪怕只是擦肩而过的时候点个头——她都想好好跟她道个别。

到了学校，操场上已经很热闹了。

三三两两的学生聚在一起，有的在翻看刚拿到手的通知书，有的在互相留联系方式，有的在红着眼眶拥抱。沈岚站在人群里，目光一直在搜寻那个熟悉的身影。

没有。

她没有找到。

“沈岚！这边！”一个声音从公告栏那边传来。

是林薇，她在班里最要好的朋友。林薇性格很温柔，和沈岚很合得来，两个人从初一开始就是“铁磁”。此刻林薇正站在领通知书的桌子旁边，手里扬着两份通知书，对她说：“我帮你一块儿领了！”

沈岚走过去，林薇把其中一份塞到她面前。

“给，你的。”

沈岚看了一眼那份通知书——市二中的录取通知书，白底红字，上面印着她的名字。她盯着那两个字看了两秒，没有接。

“你怎么了？”林薇歪着头看她，“拿着啊，你的通知书，都不用再去翻了。”

“我不要了。”

“啊？”

“我爸说让我留在县城，”沈岚把手插进口袋，语气尽量放得很平淡，“他给我安排好了，去县一中重点班。”

林薇的笑容僵住了。她瞪着沈岚，眼睛越睁越大，像是听到了什么不可置信的事情。

“为什么啊？”她的声音拔高了一个度，“你那么拼命不就是为了去市里吗？天天熬夜刷题的是谁？数学从二十分补到一百一十分的是谁？你现在跟我说你不去了？没有商量的余地吗？”

“没有。”

“沈岚！”

“好啦，没事啦。”沈岚拍了拍林薇的肩膀，扯出一个笑，“等你回来我们还不是可以聚。”

“可是我们本该继续在一个学校！”林薇的眼眶红了，声音里带着委屈和不甘。她虽然平时温温柔柔但是又是个直性子的人，高兴就笑，难过就哭，从来不会藏着掖着。沈岚有时候很羡慕她这一点。

沈岚没有再接话。她拉着林薇走开了，不想再继续这个话题。她实在没有多余的心情去安抚别人的炸毛了——她自己都快要炸了。

那天，沈岚在学校里待了很久。

她假装帮林薇看通知书上的说明，假装在公告栏前找熟人的名字，假装在操场上和路过的同学聊天。但她的余光一直在搜寻，她的耳朵一直在捕捉那个声音。

她始终没有看到叶岚。

太阳从东边挪到了西边，操场上的人越来越少。最后只剩下几个等着补领通知书的学生和两个收拾桌子的老师。沈岚还站在那里，像是被钉在了原地。

发放通知书的老师是一个中年男人，戴着一副老式的金丝眼镜。他收拾完最后一批通知书，抬头看到沈岚还在，有些意外地看了她一眼。

“同学，你真的不拿走你的录取通知书吗？”他拿起那份被遗落在桌上的通知书，翻了翻，“沈岚……市二中，成绩刚好过线。跟你父母再商量一下呢？”

沈岚沉默了很久。

操场上吹来一阵晚风，把地上的落叶卷起来，又放下。她听到远处有人在喊“再见”，听到自行车铃声从校门口经过，听到自己的心跳声，一下一下，闷闷的。