“同学，”老师又开口了，语气温和但带着一点催促，“如果你确定了，我们就要走了。你考虑清楚，慎重决定。”

沈岚的指甲掐进掌心里。

然后她深吸了一口气。

“老师，能借你手机打个电话吗？”

老师看了她一眼，没有多问，从口袋里掏出一部翻盖手机递给她。

沈岚接过手机，手指微微发抖。她按下了那串她从小记到大的号码——父亲的手机号，电话响了三声，接通了。

“喂？哪位？”父亲的声音从听筒里传来，带着一点嘈杂的背景音。

“爸，是我。”

那边顿了一下。“怎么了？你今天晚上不回来了吗？没有班车了。”

“爸，”沈岚闭上眼睛，把所有犹豫和胆怯都压了下去，“我还是想去二中。”

电话那头沉默了很久。

沈岚听到父亲呼吸的声音，一下，两下，三下。每一秒都像一个世纪那么长。

“昨天不是说好了吗？”父亲的声音低沉，听不出情绪，“怎么又变卦？”

“爸！”沈岚的声音突然大了起来，连她自己都吓了一跳。她的眼眶一下子热了，声音开始发颤，“我努力了那么久就是为了去二中！为什么你不给我去？”

她知道自己在顶撞父亲。她知道这不“孝顺”。她知道明天母亲会用那种失望的眼神看她。

但她不在乎了。

电话那头又是一阵沉默。然后父亲叹了口气。

“老师走了吗？”

沈岚愣了一下，飞快地看了一眼身边的老师。老师正站在一旁，假装在整理桌上的文件，但她知道他在听。

“没有。”

“那你让老师等一会儿，我现在开车过来。给你报名，领志愿书。”

沈岚张了张嘴，想说一声“谢谢”，但喉咙像被什么东西堵住了，怎么都发不出声音。

“好。”她最后只说出了这一个字。

挂了电话，沈岚把手机还给老师，嘴唇还在微微发抖。她站在已经空荡荡的操场上，看着天边的晚霞从橘色变成紫色，再变成深蓝色。

从昨晚开始压抑的情绪，忽然间全部散了。

像是有一双看不见的手，把她胸口那块闷了很久的石头，轻轻地、稳稳地搬走了。

她能去市里了。

能和叶岚在同一个城市了。

车灯从校门口照进来的时候，沈岚正蹲在台阶上数蚂蚁。

父亲的车停在了操场边上，熄了火，车灯还亮着。他推开车门走下来，穿着一件灰色的短袖衬衫，袖口卷到手肘。他看了一眼站在一旁的老师，点了点头算是打招呼，然后大步走向那张放通知书的桌子。

沈岚站起来，跟在他身后。

父亲和老师交谈了几句，填了几张表格，交了钱，签了字。他的字写得很用力，每一笔都像是在刻字。沈岚站在旁边，看着他后脑勺上不知道什么时候冒出来的几根白发，心里忽然酸了一下。

“好了。”老师把填好的表格收好，把那份录取通知书重新递过来，“沈岚同学，这个你收好。”

沈岚伸出手，接过了那份通知书。

白底红字，市二中。

她攥着那张薄薄的纸，像是攥住了什么很重要的东西。悬了很久的心，终于在这一刻落了下来，稳稳地，妥帖地。

回去的路上，父亲一直没怎么说话。

车在黑暗的公路上行驶，车灯照亮前方一小段路面，两边的树影一排排地往后倒。沈岚坐在副驾驶，手里还捏着那份通知书，指腹摩挲着纸面上的字迹。

父亲忽然开口了。

“我记得你以前很听话，”他的声音不大，像是在跟自己说，又像是在跟她说，“为什么就不听我的安排呢？”

沈岚低下头，看着手里那张纸。

“对不起，老爸。”她的声音很轻，轻到差点被车窗外灌进来的风吹散，“但是我真的很想去市里。”

父亲没有说话。

过了一會兒，他叹了口气。那声叹息在密闭的车厢里显得格外清晰，带着一种沈岚说不上来的味道——不是生气，不是失望，更像是一种妥协之后的不甘心。

“那你既然决定了，”他的声音恢复了平时的沉稳，“假期我给你报个暑假班，你好好补补。把高一的内容先预习好，这样去了市里也学得快些。”

沈岚转头看了父亲一眼。他的侧脸在仪表盘的微光里显得比平时老了一些，握着方向盘的手指关节分明。

“好。”她说。

---

暑假总是过得很快。

父亲给她报了市里的一个暑期预科班，地点就在市二中附近的一栋写字楼里。每天早上八点半上课，下午四点下课，中间休息一个小时吃午饭。沈岚每天背着书包坐公交车来回，像一个提前进入高中状态的预备役。

但在预科班里，她算不上好学。

那些公式、单词、文言文，她听得进去，却记不住。老师在黑板上写着二次函数的图像，她的目光穿过那些抛物线，不知道飘到了哪里。同桌问她借橡皮，她递过去，然后又陷入那种空荡荡的发呆状态。

好像那个目标达成之后，支撑她往前跑的那股劲儿，一下子就泄了。

她不知道自己接下来该为什么而努力了。

为了什么？为了谁？

课间的时候，她偶尔会在走廊上看到几个穿着市二中校服的高中生——暑假回学校参加社团活动的。她看着那些人，想象着几个月后叶岚也会穿上同样的校服，走在那棵大榕树下，坐在某个教室的窗边。想到这里，她会短暂地开心一下，像一小簇火苗，在风里亮了一瞬，然后灭了。

剩下的，是一种她说不上来的伤感。

不是难过。不是痛苦。是一种更绵长的、像梅雨季节的潮湿一样渗进骨头缝里的东西。它没有来源，没有形状，没有出口，但它一直在那里，在她每一次呼吸的时候，静静地、顽固地存在着。

那两年，她开始隐隐约约地意识到，自己的心理可能出了问题。

最开始她没当回事。她觉得时间会让她慢慢想开，时间会冲淡一切。大家都这么说，时间是最好的良药。

可她没有等到那个“慢慢想开”。

她只觉得自己在一点一点地往下沉，像一块被扔进水里的石头，越落越深，越落越深，水面上的人已经看不见她了，而她还在往下掉。

她不知道那叫抑郁。

她只知道，她的内心好像从某个时候开始，悄悄地腐烂了。

不是轰然倒塌的那种腐烂，是一点一点的——像一颗苹果，从里面开始发黑，外表还完好无损，但咬下去的时候，满嘴都是苦的。

---