第二天一早,沈岚从房间出来的时候,妈妈已经在打扫客厅了。拖把在地上发出有节奏的摩擦声,电视开着早间新闻,茶几上摆着刚买回来的豆浆和油条。爸爸不在家——他要去县里开会,一大早就走了。
“妈,我要去市里一趟。”沈岚站在客厅中央,手里拿着手机,“同学过生日,也很久没见了。”
妈妈停下拖把,直起腰看了她一眼。“什么时候回来?”
“去两三天就回吧。”
“去吧。”妈妈顿了顿,又补了两句,“但是不要去喝酒。不要和男生单独出去。”
“我知道的,妈。”
沈岚说完这句话,心里忽然涌上一种说不清的感觉。她想起初中时想去一趟县城都要提前一周申请,想起高中时妈妈每个周末来陪读时那种无处可逃的窒息感。那时候她们会说——“你还小,怎么可以在外面夜不归宿”“你不应该这样,学习为重”“你要听爸妈的话,怎么可以乱跑”“不可以去别人家玩,那是一种打扰”。每一句话都是关心,每一句话也都是绳子。
现在绳子松了。也许是在她一次次的沉默、一次次的顶撞、一次次把自己关在房间里不出来之后,他们终于发觉——她早在不知不觉中脱离了掌控。所以现在算是变相的放手了吧。然而沈岚并没有觉得有什么好值得开心的。她不需要这种高高在上的妥协。她不是小孩子了。但同样的,她也没那么勇敢。她还是会在他们看不见的地方做着很多离经叛道的事,然后在家里饰演着听话的好女儿——除了学习不好以外,什么都“听话”的好女儿。
她没有磨蹭太久,很快收拾好东西,坐上了去市里的班车。
一个学期没回来,县城到市区已经通了高速。原本两个小时的车程缩短到了一个小时,还挺快的。沈岚靠着车窗,看着窗外的风景从田野变成小镇,从小镇变成郊区,从郊区变成城市。手机震动了一下,她打开微信。
沈岚:我准备下车了,你给我发个位置。
包子:你真快。要不要我去接你?
沈岚:我在市里没待过吗?还能不认识路?
包子:那行,我在做饭,你到了刚好可以吃。
包子:OK
她很快发来了地址。沈岚打了个车,直接到了她住的小区楼下。
那个小区刚好在二中旁边——她久违了的母校。出租车路过校门口的时候,沈岚透过车窗看了一眼。大门还是那个大门,石碑还是那块石碑,上面的字在冬日的阳光下微微反光。但很多东西都变了。门卫换了人,门口的小卖部改成了奶茶店,那棵梧桐树好像又粗了一圈。
她没有太多感触。只觉得物是人非。那些曾经让她心跳加速的、辗转反侧的、撕心裂肺的,现在都像隔着一层毛玻璃,模模糊糊的,看不真切。她好像变得冷冷淡淡的了——对很多事、很多人都看得很淡。那是一种从内心深处散发出来的东西。当然,面上她表现得一如既往的热情,而心里总会去审视每一个人的虚假面具。果然,自己是什么样的人,就很容易认为对方也是怎样的人。
出租车上,她百无聊赖地翻着微信好友列表,手指在屏幕上滑了几下,停在一个名字上。
叶岚。
她们加上微信之后,聊天记录并不多。沈岚点开对话框,想了想,打了一行字:
沈岚:你回家了吗?今天我在市里,你在县城还是市区?
隔了一会儿,回复来了。
叶岚:我还没有回家,在北京玩两天再回去。
叶岚:到家了我们再聚聚。
沈岚看着那行字,嘴角不自觉地动了一下。
沈岚:好,那你回家了跟我说。
叶岚:嗯嗯。
她没有问叶岚是不是一个人。这种问题问过去意义不大,她也不想知道那个答案。她不关心叶岚和她男朋友如何——不是不关心,是不应该关心。那是叶岚的生活,她不该过多地八卦。
出租车在小区门口停下。沈岚付了钱,拎着包上楼。包子租的是一套小两居,不大但收拾得很干净,客厅的茶几上摆着几瓶啤酒和一包瓜子,厨房里飘出红烧肉的香味。
“包子,你这手艺越来越好了。”沈岚换鞋进屋,站在厨房门口看了看。
包子系着围裙,正在灶台前翻炒,头也没回:“那肯定。我女朋友不会做饭,都是我在做。”
“有女朋友了?”沈岚靠在门框上。
“是啊。”包子转过头看了她一眼,“你呢?”
沈岚想了想,说:“我谈过一些,又分开了。不喜欢,觉得很无聊。”
“大城市的人还无聊?”
“也就那样。”
沈岚没有说谎。很奇怪,哪怕她在那个学期把自己折腾成了那副样子——瘦到八十多斤,肠胃炎反复发作,整夜整夜睡不着——她还是谈了女朋友。最长的在一起一个月,最短的只有一天。她不懂自己到底想要什么,只是觉得当身边有人的时候,她能获得片刻的安宁。可是最终都不对。她演得很好,却没有办法真的投入进去。为了知道自己到底想要什么,她换了一个又一个,然后还是没有结果。
有时候她会想,她可能只是在找一个人——不是叶岚,但像叶岚。不是叶岚的外表,不是叶岚的性格,而是那种感觉——那种让她觉得世界安静下来的感觉。但她找不到。这个世界上只有一个叶岚,而叶岚已经不在她的世界里了。
“生日是明晚吧?”沈岚换了个话题。
“对。”包子把火关小了一点,“酒吧我订好了,就在我上班那里。今晚我还要上班,你要和我一起吗?”
“我就不去了。”沈岚走进客厅,在沙发上坐下,“我自己去逛逛。你快下班了我再来找你。”
“好。”
包子在酒吧上班,沈岚一直知道。她自己一个人的时候也经常去那种地方,所以她们才会认识。包子是一个很务实的人,沈岚很喜欢跟这样的人交朋友。不矫情,不造作,说话直来直去,不会让你猜。
吃完饭,沈岚一个人出了门。她没打算去太远的地方,就在市中心那片随便走走。
冬日的下午,阳光薄薄的,街上的人不多。她沿着步行街慢慢地走,路过一家又一家店铺。有些店还在,有些已经换了好几次招牌。她在一家书店门口停下来,透过玻璃窗往里看了一眼——书架还是那些书架,但摆放的位置变了。她想起高中时叶岚最爱来这家书店,每次来都要在里面待很久,翻那些散文集和诗集,偶尔读到喜欢的句子会念给她听。那时候沈岚站在她旁边,一个字都没听进去,因为她光顾着看叶岚低头翻书的样子了。
她没有进去。她不适合看书,这种地方跟她格格不入。她转身离开,走了几步又停下来,不知道自己为什么会走到这里。
“沈岚!”
有人在叫她。
沈岚转过头,循着声音的方向看去。一个高挑的女生从街对面走过来,穿着黑色的短款羽绒服和马丁靴,长发散在肩上。她走近了,沈岚才认出来——宋彦星。
她高中时期的第二任女朋友。沈岚记得那时候她们差不多高,宋彦星比她小几个月,但看起来比她更瘦小一些。几年不见,她居然高了沈岚一个头。沈岚不禁感叹——城里人就是好,个子是真能长啊。
“真的是你!”宋彦星走到她面前,眼睛亮亮的,“好多年没见了。你现在在哪儿?”
“我在湖南。”沈岚把手插进口袋里,“是啊,好久不见了。”
“你是放寒假回来了吗?”
“是的。你呢?现在在哪里读书?”
宋彦星笑了笑,那个笑容里带着一点沈岚读不太懂的东西。“我早就不读书了。我们分手后我就辍学了,现在在酒吧上班。”
沈岚愣了一下。她记得宋彦星成绩不算差,至少比她好。但她说得轻描淡写,好像在说“今天天气不错”一样。
“那挺好的。”沈岚说。她不知道该说什么。
“今晚我们聚聚?”宋彦星拿出手机看了一眼时间,“我凌晨一点下班,到时候你来接我吧。”
“可以啊,反正我也没什么事做。”
“那我们加个微信?”