晚上九点多，车子才开进县城。林悦把车停好，从驾驶座下来就开始絮絮叨叨——水果忘在后座了，钥匙找不到了，外卖点啥还没想好。沈岚靠在车门上，听着她那些零零碎碎的念叨，觉得结了婚的女人真的好啰嗦。以前林悦不是这样的，以前她比谁都干脆，说走就走，说吃就吃，从来不纠结。现在买杯奶茶都要对比三家，点个外卖能把菜单从头翻到尾再从尾翻到头。

“我点点外卖，你们看要吃啥。”林悦拿出手机，已经打开了外卖软件。

“都可以吧。”沈岚把车钥匙揣进口袋，“我不挑，有肉就行。”

叶岚走在最后面，把车门关上，锁好。“那就弄点烧烤。”

“你们喝什么酒？”沈岚问。

“精酿吧。”林悦翻着屏幕，“上次咱喝的那个还不错。”

“行吧，我来看酒。”沈岚也掏出手机。

没多久，外卖送到了。烧烤的香味从袋子里溢出来，混着孜然和辣椒面的气息。酒也到了，玻璃瓶上还挂着水珠，冰箱里冰过的。三样东西摆上林悦家的餐桌——烧烤、啤酒、三个各怀心事的女人。沈岚一整天没怎么吃东西，在山上吃的那碗粉早就消化干净了，下午在奶茶店只喝了一杯美式，胃里空荡荡的。她饿极了，也累极了，困极了，但酒一入口，那些感觉都被酒精压了下去。她狼吞虎咽地吃着烧烤，羊肉串咬下来的时候烫得她直吸气，但她没停，又灌了一口啤酒。

乐极生悲。胃忽然像被人攥住了一样，绞痛从腹部中央炸开，向四周扩散。沈岚放下酒瓶，整个人弓了下去，额头抵在餐桌边沿。

“怎么了？”叶岚放下手里的串，侧过身看她。

“胃疼。”沈岚咬着牙，声音闷闷的，“一天没怎么吃东西，又喝酒。缓缓就好了。”

“那你别喝了。”叶岚伸手把她面前的酒瓶挪远了。

“不行。”林悦从对面探过头来，嘴里还嚼着东西，含糊不清地说，“天天说我垃圾，这会儿你倒是会找借口。”

“我没说不喝。”沈岚直起腰，揉了揉胃部，那阵绞痛稍微缓解了一些，“让我缓一下。”

叶岚起身去厨房倒了一杯热水，端过来放在沈岚面前。“你就少说两句，人家胃疼，缓一下咋了。我跟你喝。”她拿起自己的酒瓶，朝林悦举了举。

林悦哼了一声，没再说什么，拿起酒瓶和叶岚碰了一下。

三个人的酒量都不算好。沈岚平时跑车不喝酒，叶岚在深圳应酬不怎么喝酒，林悦工作总是很忙，也不敢喝太多。但那个晚上，她们喝了很多。不是那种应酬式的、你来我往的喝酒，而是默默地喝——各自想着各自的心事，偶尔碰一下瓶，偶尔说几句不着边际的话。烧烤吃了一盘又一盘，酒瓶空了一个又一个。沈岚不知道自己喝了多少，只记得林悦中途又点了一轮外卖。

话题从最近的八卦聊到了以前的事。初中，高中，那些她们一起走过的日子。林悦说起初中时暗恋的男生，现在孩子都会走路了。叶岚说起大学时在沈阳零下二十几度的冬天里，一个人走在雪地里，觉得全世界只剩下自己。沈岚没有说自己在郑州那两年是怎么过的，她说了别的——说了培训班散了之后的不甘心，说了旧衣服回收被叫停的委屈，说了那些年所有没有说出口的、压在心底的东西。她没有提到叶岚。那些过往里，她故意绕开了所有和叶岚有关的片段。

但说着说着，她就哭了。不是那种无声的流泪，是整个人趴在桌上，肩膀一耸一耸地抖，哭得一塌糊涂。酒瓶在桌上歪倒着，还剩下半瓶酒，琥珀色的液体顺着瓶口渗出来，浸湿了桌布。

叶岚没有说话。她站起来，走到沈岚身边，让沈岚靠着自己。沈岚把脸埋在叶岚的肩窝里，眼泪浸湿了她的开衫。那些压了太久的东西——那些在深夜反复撕扯自己的念头，那些“我是变态”“我不配”“我什么都做不好”的声音——全部跟着眼泪一起涌了出来。叶岚一只手揽着沈岚的肩膀，另一只手轻轻拍着她的后背，像安抚一个做噩梦的孩子。

“没事了。”叶岚的声音很轻，轻到只有沈岚一个人能听到，“都过去了。总会好起来的。”

沈岚吸了吸鼻子。“嗯，我没事儿。就是很久没哭了，所以也该哭一次。”

“好了好了。”林悦从对面递过一盒纸巾，“确实都过去了，我们要展望未来。”

叶岚点了点头。“对，展望未来。我们一直都会在。以后有事别自己憋着。”

沈岚没有说话。她把脸从叶岚肩上抬起来，用纸巾胡乱擦了一把脸，眼睛红红的，鼻子也红红的。她拿起酒瓶喝了一大口，用酒精把那些还没来得及涌出来的情绪全部压了回去。

不知不觉，喝到了凌晨五点。窗外的天已经从漆黑变成了深蓝色，远处的鸡鸣声断断续续地传来。餐桌上横七竖八地摆着酒瓶，烧烤的签子堆了一盘。林悦第一个撑不住了。

“不喝了不喝了。”她靠在椅背上，眼睛半闭着，“困死了，睡觉吧。”

“我睡哪儿呢我请问。”沈岚环顾了一下林悦家的客厅。三室一厅，但有一个房间堆满了杂物，显然很久没人进去过。另一个是主卧，林悦和她老公的。还有一个客卧，床铺倒是铺好了，但被子上落了薄薄一层灰。三个人都累极了，谁也没有多余的力气去搬运那堆杂物收拾房间。

“你爱睡哪儿睡哪儿。”林悦已经站起来，往主卧的方向走了两步。

“……”沈岚看着她的背影。

叶岚站起来伸了个懒腰。“咱俩一个房间就好。”

林悦的脚步停了。她回过头，目光在叶岚和沈岚之间来回扫了一下，最后落在沈岚脸上。沈岚读懂了那个眼神——和多年前一样的，带着防备的、画着边界线的眼神。

“不用。”沈岚站起来，“我睡沙发就好。我可喜欢睡沙发了。”

“本来就没休息好，睡沙发能睡好？”叶岚皱着眉看着她，“别犟，赶紧的。”她说完，转身去洗手间洗漱了。

沈岚和林悦在客厅里大眼瞪小眼。林悦靠在走廊的墙上，双手抱胸。沈岚站在沙发旁边，手插在口袋里。两个人谁都没有说话。洗手间里传来水龙头的声音，叶岚在刷牙，牙刷在牙齿上发出的细微的摩擦声，在凌晨五点安静的房间里格外清晰。

叶岚从洗手间出来，脸上还挂着水珠，用毛巾擦了擦手。“快点，真的很困了。赶紧洗漱。”她说着，走进了客卧，门没有关。

沈岚转身往洗手间走，路过林悦身边的时候，林悦忽然伸手拦住了她。

“你干嘛？”沈岚停下脚步。

“你干嘛？”林悦反问。

“我去上厕所。”

林悦看着她，没有让开。“你就给我老实睡沙发。”

“神经。”沈岚拨开她的手，“我肯定睡沙发啊。”

林悦一脸不信任地看着她。沈岚走进洗手间，关上门。她站在洗手台前，看着镜子里的自己。眼睛红的，鼻子红的，脸上还有哭过的痕迹，睫毛膏已经花得不成样子了，下眼睑晕开一小片灰色。她用冷水洗了把脸，又洗了一遍，用纸巾擦干。镜子里的人看起来好了一些，但眼睛还是红的。

从洗手间出来的时候，林悦已经给她搬来了被子，一床厚被子叠得整整齐齐地放在沙发的一端。沈岚走过去，把被子展开，躺了下来。沙发不长，她缩着腿，侧着身，勉强能躺下。林悦没有回房间，她去阳台上拿了一个拖把过来，开始拖地。

“不是，你这样我怎么睡？”沈岚翻了个身，看着林悦。

“你别管。”林悦把拖把在水桶里涮了涮，沥干，继续拖，“我就心血来潮要收拾完我再睡。”

“以前也没见你那么勤快。”沈岚把被子拉到下巴，看着林悦在客厅里拖来拖去。

这人还防上她了。沈岚在心里叹了口气。她们一起认识那么多年，难道她是那种乱七八糟的人吗？就算她是——可是叶岚是她最好的朋友，她不会怎样的。她从来没有对叶岚有过任何越界的行为，从来没有。她只是在原地站着，从来没有往前走过一步。她不知道自己还需要做什么来证明自己的清白。

沈岚闭上眼睛。林悦拖地的声音在客厅里来回移动，拖把在地板上发出沙沙的声响，水桶里的水晃荡着，偶尔溅出来几滴。沈岚听着那些声音，不知道什么时候，迷迷糊糊地睡了过去。

不知道睡了多久。也许一个小时，也许两个小时。沈岚是被叶岚轻轻摇醒的。她睁开眼，看到叶岚蹲在沙发旁边，头发散着，脸上还带着刚睡醒的慵懒。

“不是让你去房间睡吗？”叶岚的声音带着一点刚醒来的沙哑，“要不是我起来上厕所，我都不知道你睡沙发。”

“嗯？”沈岚揉了揉眼睛，撑着身体坐起来，“没事儿，我睡沙发习惯了。你快去睡吧。”

“让你去就去。赶紧起来，你在别扭什么？”叶岚的语气不容拒绝。

沈岚看着她，又看了看林悦房间的方向。门关着，灯灭着，林悦已经睡了。沈岚犹豫了几秒钟，然后站起来，抱着被子，跟着叶岚走进了客卧。

客卧的床不大，一米五的，铺着浅灰色的床单。枕头两个，并排放着。被子是薄的，秋天用的那种。沈岚把被子放在床的一侧，自己躺在另一侧，和叶岚之间隔了半个人的距离。她侧着身，背对着叶岚，把自己缩成一团。床上还残留着叶岚睡过的温度，暖暖的。沈岚闭上了眼睛，但她知道自己睡不着。

叶岚习惯性地靠了过来。不是那种刻意的靠近，是睡梦中无意识的习惯——她翻了个身，把脸埋在沈岚的肩胛骨之间，手臂搭在沈岚的腰侧。很轻，很自然，像她做过无数次一样。

得，沈岚想，她不用睡了。

“今天赶集天。”叶岚的声音从她背后传来，闷闷的，带着困意，“我妈打电话过来让我等下去买水果。”

沈岚睁开眼看着对面的墙壁。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在墙上画出一条细细的白线。“还太早了。等会儿我陪你一起去。”

“好。”叶岚的声音含混地应了一声。

过了片刻，沈岚以为她睡着了，她又开口了。“昨天去吃饭，又是催婚。不过我爸妈不敢直接催我，搞迂回战术。让那些七大姑八大姨轮流上阵。”

沈岚翻了个身，侧过脸看着她。叶岚闭着眼睛，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微翕动。

“对啊，父母辈就喜欢这样。”沈岚把目光移回天花板，“上次我爸让别人来劝我，那个人也是不识好歹。说我不结婚就是不孝，说我爸妈上辈子造了孽，才让我现在这样。”

“噗。”叶岚笑了一声，睁开眼，“那你没骂他？”

“当然骂了。”沈岚的嘴角翘了一下，“我觉得我很有涵养了。但是那天我真的很生气，哪怕他是长辈，我语气也压不住了。”