杀青后第二天傍晚,沈昭宁坐在酒店套房的书桌前,窗外还没黑透。

小余敲门进来,抱着笔记本电脑和一沓打印件。

她没动，目光落在监视器外壳的一道划痕上，那道痕是旧的，边缘积着灰。

"姐,明天专访的提纲。"小余把文件放在桌上,"几个问题我们标红了,您看看有没有要调整的。"

沈昭宁接过来,翻到第二页。红笔标注的几行字很刺眼:

"五年前离组是否与裴导有关?"

说完之后，她自己先移开了视线。

"本次合作是否为旧情复燃营销?"

话音落下，像一颗石子投进深井。

"父亲住院、网暴事件是否可提?"

话音落下，像一颗石子投进深井。

最末一行备注:"如遇沈老师情绪不便,可由裴导回应。"

她停在那行字上,没说话。

小余站在旁边,补充道:"裴导那边也回了,说涉及你个人经历的,他不抢话。"顿了顿,"你想答就答,不想答就过。他不替你接,也不打断。"

沈昭宁应了一声"嗯",没抬头。她拿起笔,在"可由裴导回应"那行下方停了一下。

"平台那边还是建议留个兜底话术。"小余又说。

"我知道了。"沈昭宁把提纲合上,"你先回去休息吧,明天早。"

小余走后,房间安静下来。她重新翻开提纲,一行一行看,看到第三页时,手机震了一下。

空气中浮着一点粉底的味道，混着旧地毯的潮气。

是父亲打来的。

她接起来,语气比平时柔:"爸。"

他伸手去够水杯，手指碰到杯壁，才发现水已经凉了。

"宁宁啊,手续都办好了,王叔来接的我。"父亲声音听起来不错,"医生说降压药不能断,回头我让你妈盯着。"

"嗯,按时吃。"沈昭宁一边应一边在提纲上慢慢圈问题,"晚上别喝浓茶。"

"知道知道。"父亲笑了一声,"对了,病房那个小护士还问你新戏什么时候播,说她妈妈是你粉丝。"

她等了一秒，又等了一秒，没有等到回应。

沈昭宁笔尖顿了顿。

"今天办手续的时候,护士还问我,前两天那个裴导演是不是你们剧组的。"父亲语气很自然,"我夜里转的院,他不知怎么知道的,赶过来站在外头。后来也没——"

他没把话说完。

"我也是后来听护士提了一嘴。他说不让我们告诉你。"

笔尖压在纸上。

沈昭宁没有立刻说话。电话那边父亲还在说出院后要注意什么,她听见自己的声音:"嗯,我知道了。"

她想问"他有没有说什么"。

她把手从外套口袋里抽出来，指尖比口袋里的温度凉一些。

话到嘴边,停住了。

她换成:"医生那边还说什么了吗?复查什么时候?"

"没了,就是常规叮嘱。"父亲又说了几句家常,"你明天采访别太累,早点睡。"

"好。"

挂断电话后,她手里还握着手机。水杯杯壁不凉了,她的指尖却仍是冷的。

走廊里,他递过来一支笔,她没接。

她把杯子换到另一只手里，烫意从右掌心换到左掌心。

他停了两秒,把笔收回去,退开半步。

开机那天,他从头到尾叫她"沈老师"。

她低头看自己的手，指节还保持着刚才的握姿，一时没松。

监视器后、围读桌前、片场人来人往,他没有漏过一次,也没有越过一次。

空气里的灰尘被光勾出来，在镜头前浮动，像一群细小的虫。

杀青宴上,有人喊主创碰杯。他隔着三个人,只把杯沿朝她轻轻偏了一下。

父亲住院那几天,他每天都在片场。

她从他面前经过那么多次。

她把垂到脸颊边的一缕头发别到耳后，指腹擦过耳垂，触感是温的。

他没有问。