卧室的灯没有开，窗外的江光从落地窗透进来，在地毯上铺开一片细碎而安静的金色光斑。

他抱着她走到了床边，轻轻地将她放在床上，他把裹在晓月身上的那条浴巾的边缘解开，布料从她肩头滑落的时候，他的目光落在那一片被热水泡得微微泛粉的皮肤上。

他伸手，用指背从她肩线滑到锁骨，然后顺着她手臂内侧的曲线收拢，把她的手完整地握在掌心里，指节交缠着按进床单柔软的褶皱里。

浴巾从她肩头滑落的那一瞬，他的视线安静地落下来。

他俯身，嘴唇落在她锁骨上方那一小片皮肤上。

极轻的，像是一个隔着呼吸的触碰。她的手指在他掌心里微微蜷了一下，他没有松开，只是用拇指在她虎口处轻轻摩挲着，顺着她脉搏的节拍慢慢画圈。

他的吻沿着锁骨往肩头方向移过去，经过她肩胛骨边缘的时候停了一下，嘴唇贴着她的皮肤低声问了一句什么，声音被窗外的江风和柔软的空气裹着，模糊得只剩下温度。

她偏过头来用下巴轻轻蹭了一下他的额角，算是回答。

他低头继续。

嘴唇顺着她肩线往下移的时候，她感觉到他指尖在她腰侧按了一下，力道很轻，像在确认什么。

他的吻经过她手臂内侧最柔软的那一小片皮肤时停住了，比之前多停留了片刻，她能感觉到他嘴唇微微抿了一下，留下了一道极淡的形状的印迹。

她偏头去看，他的嘴唇正从她手臂内侧离开，那一小片皮肤上确实多了一圈浅浅的，比周围肤色稍深一些的痕迹。

她看着那道痕迹，又抬眼看着他的侧脸：“你留下了？”

他低头看了看那个位置，伸手指腹轻轻擦过痕迹边缘，像是在检查自己的落笔够不够清楚。

“嗯，想告诉你，你是我的了，”他的声音带着一点笑意，“留在这里位置刚刚好，你穿短袖的时候刚好能看见。”

她没有收回手。

她把那只手翻过来，让他握得更牢一些，然后她的另一只手抬起来，指尖沿着他的下颌线慢慢往上滑，经过他耳廓边缘的时候停下来，在他耳后那一小片同样柔软的皮肤上，用指腹轻轻按了一下。

“那我这里也留一个，”她说，“你穿什么都能看见。”

“你留哪里都可以，只要不影响我上庭和见当事人。”

他的呼吸顿了一瞬。然后他低下头，把额头抵在她的肩头，肩膀微微震动了一下，像是在完整地回应。

他把她的手从身侧带过来，掌心贴着他心口的位置，在暖黄色的余光和江风的微息里，她的指尖抵着他心跳的边缘。

他偏头看向窗外江面上流动的光斑，嘴角的弧度从刚才到现在就没有收下去过，他说：“那说好了。”

床头的台灯不知什么时候被他的手臂碰开了，暖黄色的光从底座边缘漏出来，照亮了他低垂的睫毛和两个人交叠的指尖。

晓月含上了他的耳垂，轻轻地咬着，那一丝的疼痛感刚刚好，有一丝疼痛感，却很舒服。

她的回应，勾起了喻柏森疲倦所带来的那一团火，他一个转身，将晓月反扣在床上。

两人紧紧地贴在一起。

他吻上了她的唇瓣，用舌头撬开缝隙伸了进去，放在她后腰的手又收紧了一分，两人的距离又近了一分。

喻柏森这个狗男人，到处点火，让她难受的不行。

两人不知道翻云覆雨多久，直到晓月体力不支的趴在床上，才结束。

“喻柏森，我们就这样要结婚了？”晓月酸软地趴在床上问。

“还有几个月，说快也快，”他说，尾音也带上了笑意。

“回头，我们抽空去高中一趟，邀请班主任参加我们的婚礼，顺便当证婚人？”喻柏森提议。

晓月的手指停在他耳尖那抹红色上，轻轻摩挲了一下，像是确认什么似的。

夜风从落地窗的缝隙渗进来，窗帘边缘又卷起一个柔软的弧度，江面上的光斑跟着晃了晃，然后重新稳住了。

她收回手，下巴搁在他肩窝的位置，声音带着一种被夜色泡软了的慵懒：“好啊。回高中，请杨老师当证婚人。”

喻柏森侧过头，嘴唇擦过她耳廓边缘，声音低低的：“那明天去？今天才二十号，后面还有工作要处理。”

“明天？”晓月偏头看他，“这么急？”

“不急，”他嘴角弯了一下，手指顺着她后腰的曲线慢慢滑到她腰侧，“就是刚才想到，杨老师要是知道我们结婚，应该会挺高兴的。

她那本作文本收了好几年，总该物归原主了。”

第二天下午，两个人开车回了高中。

喻柏森把车停在高中门口那条梧桐路尽头的时候，晓月透过车窗看着那扇旧铁门，门口保安亭里的大爷换了人，但门头上“第一中学”四个字还是当年的模样，字的边角被风雨磨得有些发白，在午后的阳光里泛着一层温润的光。

“你有多久没回来了？”喻柏森熄了火，侧头看她。

“毕业之后就没回来过。”晓月推开车门走下来，高跟鞋踩在柏油路面上发出清脆的声响。

她今天穿了一条浅蓝色的连衣裙，是出门前古雅远程视频指导搭配的，说“回母校见老师得端庄但不能老气”。