车子驶进上海的时候已经过了十点。

高架上的车流依旧很密集，路灯连成一条暖黄色的光带，在挡风玻璃前安静地延伸。

喻柏森把车停进小区地下车库，熄了火，侧头看了晓月一眼——她靠在副驾座椅里，手里还攥着那个布包，指尖沿着布面的纹路来回摩挲着，像是还在确认刚才那些数字和字条的真实性。

他解开安全带，也顺手帮晓月解开安全带，声音在安静的车厢里显得比平时低了一些。

晓月偏头看着他。

地下车库的灯光从侧窗斜照进来，把他半边脸拢进柔和的阴影里。

她把布包收进包里，推开车门：“又累又困。”

喻柏森走到晓月副驾驶这边，绅士地打开车门，伸出了手，“那就赶紧上去休息会儿吧。”

电梯上行的时候两个人站得很近，近到她能闻到他外套上从饭馆带出来的淡淡烟火气。

电梯壁的反光里，晓月将头贴在喻柏森的肩头，他的目光落在前方跳动的楼层数字上，一只手手垂在身侧，一只手揽着晓月的腰肢。

她把手伸过去，指尖轻轻碰了一下他的手背。

他反手握住她，指节在她掌心轻轻收拢了一下，然后松开，电梯门开了。

指纹锁发出咔嗒一声轻响。

门推开的瞬间，客厅的自动感应灯亮了起来，窗外的江景在落地窗前铺展开来，城市灯火在深蓝色的夜空里安静地亮着。

她换了鞋走进客厅，把包放在沙发扶手上，转身的时候喻柏森正好关上门走过来。

他在她面前停住，两个人之间隔着不到半步的距离。

他没有说话，只是低头看着她，目光从她眉眼滑到嘴角，又落回她眼睛里。

窗外的江光在他侧脸轮廓上镀了一层薄薄的银边，他的呼吸落在她额前的空气里，温热而稳。

晓月伸手，指尖轻轻碰了碰他外套的扣子，然后慢慢收拢，攥住了那截衣料。

他低头凑近了一些，鼻尖几乎碰到她的鼻尖。

晓月的睫毛颤了一下，攥着他外套衣料的手指松开了，顺着他的衣襟慢慢滑到他肩头，指尖抵在他锁骨上方的位置。

他能感觉到她指腹传来的温度，隔着衬衫薄薄的料子，像是一枚微弱的、持续着的印记。

“喻柏森。”她叫他的名字，声音带着一点从下午就被拨乱了还没能完全复原的频率。

他应了一声，声音像是从胸腔里碾出来的，低低的，带着尾音的振动。

然后他低下头，嘴唇落在她唇角边缘，极轻地碰了一下，像在试探什么。

她的手指从他肩头滑到后颈，指尖轻轻陷入他发际边缘的发丝里，整个人往前倾了半寸，把那个试探性的触碰变成了一整个完整的回应。

客厅里的感应灯在安静中暗了下来。

落地窗外的城市灯火在深蓝色的夜空里明亮而安静地铺展着，倒映在水面上碎成一片细密的光斑。

不知道过了多久，她感觉到他手臂收紧的力道，从背后环绕过来，把她的重量完整地承接进了他的怀抱里。

两个人跌进了沙发里，喻柏森的额头抵住晓月的额头，客厅安静地能清晰地听到他急促的呼吸声。

“不累吗？”

喻柏森将晓月额头几缕碎发撩开，“不累，晓月，可以吗？”

晓月主动地迎上了喻柏森的唇瓣。

他的吻从浅尝变得深重，带着一种克制许久终于被允许释放的力度。

她的后脑陷进沙发靠垫柔软的凹陷里，他的手掌垫在她后脑下方，指腹抵着她枕骨的边缘，把她稳稳地托住了。

客厅里安静极了，只有两人交错的呼吸声和布料摩擦时细碎的沙沙声。

她攥着他衬衫后片的衣料，指尖蜷进褶皱里，感觉到他后背的肌肉在她掌下微微绷紧。

他的吻从唇瓣移开，沿着她的下颌线落下来，经过她颈侧的时候停了一下，她能感觉到他嘴唇贴着她脉搏跳动的皮肤，像是隔着一层薄薄的屏障在确认什么。

他的呼吸温热而急促，落在她锁骨上方那一小片裸露的皮肤上，她忍不住轻轻颤了一下。

他停下来，额头抵着她的额头，两个人之间的空间只剩下交缠的呼吸和彼此体温蒸腾出的暖意。

“要不要先去洗澡？”

“好。”

喻柏森起身将晓月拉着站了站起来，“我先去洗，然后你洗？”

晓月点了点头。

浴室的门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，混着水声和蒸腾的热气。

晓月站在门外听着里面淋浴的水声持续了几分钟，磨砂玻璃还是将喻柏森姣好的身材映衬的一览无余，水流拍打瓷砖的声响均匀而稳定。