予安被闹钟叫醒的时候，窗外天还没完全亮。窗帘缝里漏进来一道浅灰的光，照在地板上。她伸手按掉闹钟，翻身摸到手机，三月一号。

她点开银行APP看了看余额，爸妈过年给的红包她都存进了银行，这个数字不算低。

她盯着天花板那道裂纹看了两秒，翻了个身又躺了半分钟。

钱的事她算过：每个月挣的钱刚刚够自己花，好在之前存下来的还有一些。只要能维持每个月的收入，还能在这座城市撑一撑。

她走到书桌前拉开抽屉，抽屉里压着好几张便签，都是陈朗的字迹。

有的写“我先去上班了”，有的写“豆浆在保温杯里”，有一个画了个小小的笑脸。小刘加班或外宿的时候，陈朗会来这边住一晚。早上他去上班，不想吵醒她，就留张便签。

烧水的时候她打开厨房窗户。初春的风灌进来，吹在脸上有点凉，带着一股还没完全散干净的冬天的干冷。她关了窗。

九点半。予安换上外套走出小区。

菜场还是那片老街。冬天的冷硬空气已经散了，春天的菜场空气是软的、暖的，带着泥土和菜叶的湿气。摊位的菜也在换：萝卜少了，韭菜多了，香椿开始上市，绿色的梗上面还带着一点紫。

她转到一个没注意过的摊位。

那里一根一根笋散放在竹筐里，笋上还带泥点，根部的壳裹得紧，笋身看着白净，笋尖是淡淡的紫。

一眼新鲜的样子。

摊主是个老人。六十来岁，皮肤晒得很黑，手上全是老茧。老人的摊子就在菜场最里面的角落，旁边是一个卖豆腐的。这个位置平时堆杂物，这个春天第一次被腾空，铺了一块灰布，笋就放在灰布上面的竹筐里。

予安在这个菜场走了这么多次，从没注意过这个角落。老人也不像那种会吆喝的摊主。他坐在那儿，手里拿着一把小刀，慢吞吞地削着笋。不吆喝，不招揽客人，就坐在那儿削。

她弯腰挑了三根。老人帮她装进塑料袋，动作很慢但很小心，怕把笋的皮蹭坏。

“你这个年纪的姑娘，来买笋的不多。”老人说。

予安抬起头。

“为什么？”

老人笑了一下，皱纹从眼角扩散开。“因为买笋的人得懂。春笋不好挑。你看壳，壳紧的嫩；壳松的老。你看尖，尖紫的嫩。你掂掂重量，重的嫩，轻的老。这些得慢慢学的。”

他拿起一根笋举起来，“就像你手里这三根，都是好笋。”

她接过塑料袋。袋子里的笋根上还带着泥，看起来有点丑，但中间的笋身干净，白净光滑。

她拎着袋子走到旁边的摊位，买了两盒萝卜丝饼。摊主是隔壁面馆的阿姨，看到笋袋子愣了一下：“买笋了啊？今年第一批呢。”

“嗯。”

“这季节的笋新鲜得很。我家这饼是最后一批了，你要是明天来就买不到萝卜丝饼了，只有葱油饼咯。”

阿姨递过来两盒萝卜丝饼，热的，塑料袋烫手。

她拿着笋和饼，走到菜场外面的石墩上坐下。

予安就像是只小馋猫一样，迫不及待地拆开一盒萝卜丝饼，咬了一口。外头脆，里面软，夹着萝卜的清甜，是已经过去了的冬天的味道。

吃完她把剩下的装好，拎着笋和饼走回家。

回到家她把笋剥皮，清洗，切片。刀刃切开笋身的那一下，断面是白的，带着一点水光。很新鲜。

她把笋片码在盘子里，坐下来，打开电脑。

标题：“春笋”。

写这个选题是编辑先约的菜场专栏，春笋是春天篇。她在慢火公众号上一直有自己的节奏：写自己的感悟，分享自己做的笋菜。专栏是专栏，慢火是慢火，是两种东西。专栏要更系统一些，她决定从挑笋写起。

她从菜场那个摊位开始写。带泥的一筐笋，一根一根，笋壳裹得紧。她写挑笋的门道：壳紧嫩、壳松老，尖紫嫩、尖黄老，掂掂重量，重的嫩轻的老。这些得慢慢学的。

她写到春笋的味道。不是甜，不是咸，是“鲜”。新鲜到吃一口就知道春天来了的那种鲜。

写到一半她停下来，去厨房倒了杯水。

站在厨房窗前看了两秒。窗外那棵树的叶子开始泛绿了。去年还是光秃秃的枝桠，现在居然已经有了一点点浅绿立在上头，像是春天在跟大家打招呼。

她站了一会儿，回到电脑前。加了一段：“春天不是从天上来的。是从地里长出来的。等你等得烦了，它自己就冒出来了。”

写完后确认了一遍又一遍，发给了本地生活号的编辑。

编辑很快给了回复：“春笋挑得正合时宜，我们生活号最近缺这种接地气的时令稿，不错！”

得到编辑的认可，予安很是高兴。

她靠在椅背上发了会儿呆，想着要是跟这个生活号能长期保持这样的合作关系倒是相当不错的。

下午五点多的时候，陈朗来了。

予安正在厨房里忙活，听到门铃，起身开门。

他站在门口换鞋，手里拎着一个塑料袋，露出一截，一节一节的。

“今天怎么这么早？”

“今天去印刷厂，事情结束就直接下班了。”

“公司不查考勤了吗？”

“不查了，静总废除了这项要求，她说就剩下这几个得力骨干了，她相信大家能自己把工作做好。”

“静姐真好~”

“是的，你的老大嘛！”

陈朗捏了捏她的鼻子，予安嫌弃地躲开。

“你没洗手~”

“脏手~”

“你买了什么？”

“笋？真巧，我今天也买了笋~”

予安把陈朗拉进厨房，告诉他，她正在把自己处理笋的过程拍下来，待会烧笋也要拍下来，然后把这些放到自己的公众号上，图文并茂，很是美观。

“那你中间要是发现少拍了什么图，我来帮你画！”他认真了起来。

“好~”予安踮起脚尖亲了亲他。

他傲娇起来：“我的脸也没洗，可脏了！”