幽静的房间里，连两道起伏的呼吸都清晰可闻。

何序知换了一身深蓝色高领毛衣，下巴抵在圆领上，肌肤被映衬得分外雪白。

室内的光线昏暗，只打在他的脸上，那双琥珀般的瞳孔呈现出一种惑人心神的通透。

“我们……我和余鹤一，八岁就认识了。”

“我时常觉得冥冥之中确实有命运存在。让我们相遇，让我们还有后文。”

“其实我已经忘记我们是怎么认识的了，从我有印象开始，我和他已经是朋友了。”

崔少华脱口而出：“为什么？”

“余鹤一说我一开始对他很好，但是我对大多数人都不差。”

“所以我之前也想过，是不是那时候谁对他好他就跟着谁走了。”

“后来我发现他有一点……极端？”

“他很抗拒和除了我以外的人发展关系，就像学生时代我会介绍别的朋友，或者尝试放他独处，想让他多交新朋友。他不交。”

“做生意的时候，他们要应酬社交，余鹤一总是很害怕，出去之前要抱着我很久很久……”

何序知走到崔少华跟前，动作轻柔地将他的头搂在腹前。

“就像这样。”

崔少华整个人都僵住了，脸侧就是纤细的腰肢，感到何序知柔软温热的腹部缓缓起伏，浸透骨肉的香气幽淡地环绕了他。

摄像机依然对着他们，但只有他有开启的权限，他拥有最大的权利，决定要不要把这段录像放出去。

就在他心中天人交战之际，何序知收回手，好整以暇地俯视着他。

那张脸真是精妙，平时同一个高度或低头看的时候，视觉中心都在那双微微下垂的眼睛上，分外清纯美丽，此时骨骼的脉络被光影描摹勾勒，鼻梁与下颌的线条如名家手刻，眼眸被眉骨与睫毛的阴影笼罩，室内又寂静得落针可闻，颇有一份寒气逼人的艳丽。

崔少华手一滑，按到哗啦啦的控制键上，电子音响起：“序知序知，要乖乖坐在座位上哦！”

何序知转身坐回座位，光影流转，又定格在楚楚可怜的眉目间。

“总之，余鹤一很怕他和别人好了，我就不要他。”

崔少华喉头发紧，仿佛鼻腔内还有淡淡的余香未曾呼出：“……你乐在其中吧。”

这句话一说出口他就知道要剪掉了，于是他及时修改了措辞。

“——你喜欢爱人对你的顺从？”

“他是挺听话的，但这不一定好。”

“从何见得？”

“由于之前带余鹤一回家过，我第一次请他自己来家里玩的时候便没有和他交代清楚是哪一座，他的手机又没有电了，联系不到我，就硬生生把我小区里12栋楼全都走了一遍。”

“他没有电梯的钥匙，要一步一步爬上我所住的楼层，再原样返回，而他的运气又不好，恰好到最后一次才走到正确的地方。”

“那时候是夏天，北京最热的时候，他说站在门口的时候觉得自己太狼狈，就转身回家了。”

何序知有点走神——他突然很想知道九岁的余鹤一穿着身上最好的衣服，走了那么多路，站在他家门口又没有敲门的时候到底是什么样子。

如果他没有离婚的话，这样的问题躺在被窝里随口也就问了，但现在他们已经不是可以随便提问这些的关系了。

“……他来迟了，你没有问吗？”崔少华自小顺风顺水，难以理解会有这样的内耗。

“他没有来迟，我约他下午三点来我家，他早上七点就出发了。”

“……那他真的回家了吗？这么多时间精力全都白费了？”