“他一边哭，一边往回走，最后被人送到警察局里，帮他洗了澡，给手机充了电又按时来了。我那时什么都不知道。”

余鹤一是在一个初三的下午和他说的。那时候何序知正在连锁咖啡店和其他同学写作业，余鹤一找成了另一家，迟了半个小时才到，何序知身边的座位已经被占满了。

等到其他人走了，何序知单独给余鹤一辅导作业的时候，随手摸了摸他的后背，发现全湿了，轻轻拍了他一下：“你也不怕着凉啊。”

余鹤一笑嘻嘻地说没什么，之前有次比这点背多了。

何序知威逼利诱才知道事情的始末。

于是当他入职研究所那一天发现余鹤一给自己手机装了定位的时候，心里居然是欣慰的，

那时所里最大的领导都来了，问需不需要组织上帮忙介入婚姻调解问题……可他本人心里其实不太明白别人为什么对此如此敏感。

他想，余鹤一觉得这样会比较有安全感的话，那很好呀。

又不是什么大事。

而且这说明余鹤一很爱他，还很聪明呢。

“余鹤一就是这样的。我要等到很久以后才可以知道很久之前他的想法。”何序知的目光凝视着崔少华的面孔。

轻微的近视、昏暗的灯光以及一桌之隔的距离，让面前的人与蒋跃的几分相似攀至巅峰。

何序知出神地看着崔少华。

“我觉得……是老天让我来爱他的呀。”

“像有的人自己已经很聪明很优秀了，就不那么需要我了，可是余鹤一不行的，他只有我了，我不可以不爱他，不可以不选他的。”

何序知泛红的眼眶与莫名炽热的目光给崔少华带来了一种错觉——或许此刻他已经展露了脆弱的内在，而自己可以大胆地探索对方的心。

他对何序知的好奇与着迷超过了对情况不受控制的恐惧，于是在那双眼睛的凝视下，他鬼使神差地问：“你说会分享你和余鹤一的事情，无论是精神还是身体……”

“是啊，能说的太多了。”

“比方说……其实第一次是我提出来想要的。”

“或许你听说过我和他同居的时候被翻垃圾袋的事情？”

“那时候早就已经不是第一次了。”

崔少华缓缓坐直了。

何序知从小就是远近闻名的好学生乖宝宝，哪怕是他也在餐桌上被这个别人家的孩子对比过。

在他的想象里，何序知这样清纯的男生应该婚前只和对象牵牵手，嘴都不一定会亲。

全国上下和他同一个想法的人绝对不少，毕竟当时何序知后援会辟谣说是私生粉造谣的垃圾袋里有套，很多人都信了。

……没想到他真的刚成年就。

还不止一次。

“我很好奇。所以就和他那么做了。”何序知看出来他的欲言又止，自己接了上去。

“余鹤一很听话，我受不了的时候让他停，哪怕他快要出来了也会停。”

“因为被翻垃圾袋的事情，余鹤一对我很愧疚，好几天没有碰我。”

“我和他说，别用不就好了？他也就信了。”何序知轻笑，眼波流转，“……很舒服。”

“不过你没有谈过恋爱，也没有结过婚，想必是不知道的。”