石阶很长。

地灯设在转角，似萤火，掩映在道两旁的树冠里。

“你知道吗靳天真…… ”

乐陶的声音如同点点微光，若隐若现。

“我小的时候，爸妈一骂我，我就会往外跑。”

她放开衣角，回头看了他一眼：“这点我们很像。”

“不过呢，我会边跑边哭，还会恶狠狠地幻想：让你们说我！我以后再也不会笑了，你们活泼乖巧又可爱的女儿在你们的压迫之下绝望了、冷漠了！变成了只会做题的学习机器……哼！你们两个无情的大人，等着后悔吧！”

乐陶停在最后一级转角平台，等靳天真跟上。

已经离路面很近，车流的呼啸就在耳边。

明亮的路灯照亮他侧脸，靳天真平直的唇线很轻地勾了下。

她被这转瞬即逝的笑意鼓舞，自顾自继续。

“你知道的，人在生气的时候会跑得很快，就像刚才，我差点就没追上你。”

靳天真故意停下：“所以我不是等你了么。”

“你听我说完嘛——”

乐陶蹦下最后一级台阶，转身望向靳天真。

“人在生气的时候跑得很快，那时候我能从兰园一路跑到江边…… ”

确认他跟上了，乐陶像是要证明自己，闷头就要跑，被靳天真一把拎住。

“看车！”他皱着眉，难得的有点凶，“不想活了？！”

大衣帽子被他拉着，乐陶连退两步，撞进他臂弯。

她有点后怕，惊魂未定地抬眼瞥他。

等乐陶站稳了，靳天真才松手。

靳天真撇开视线，不动声色地看向跳动的红绿灯。

“当时确实有那么点想死，只有一点点哦！”她心虚地笑，“我三年级的时候还趴在楼梯上写过遗书呢……就是那天太阳好大，我想着江边没什么树，走过去肯定晒得要死，所以走到这儿就已经想回家了。嗨，这破楼梯，给我一阵好爬，到家就翻冰箱找西瓜，吃完睡了一下午。”

靳天真说：“那你还挺好哄。”

一块西瓜就够了。

她不满地皱眉：“是我会哄！”

乐陶在绿灯亮起那一刻跑起来，强调的声音都带着风。

车灯将背影勾成轮廓，冬季校服的裙摆是飘扬的，被她站定时顺手抚平。

只一下，那些褶皱都理顺了。

靳天真垂头跟上，心想：是挺会哄。

两人一前一后，直到江滩。

靳天真回头望了一眼。

兰园的位置已经看不真切，他只知道在身后的山崖之上，直线距离不过几百米，竟也走了那么久。

乐陶找到一块高地，两手一撑，翻身坐了上去。

她拍拍身旁的巨石，示意靳天真坐到那里。

冷风吹过江面，两岸的灯影碎裂成金。

“我离家出走最多也只到这里。有的时候和爸妈赌气跑下来，风一吹，就会觉得自己也没那么想死。”

她偏头看向靳天真，问，“你呢？”

靳天真说竹里没有江，所以他也没想过要跳江。

乐陶无语：“谁问你这个了！”

他笑起来，露出小虎牙：“那你想问什么？”

问什么。

乐陶抠着石块上被凿出的沟壑，心里乱得像石缝里冒出来的杂草。

问他爸爸要做什么康复？

问他跑出来的时候在想什么？

问他心情有没有好一点？

还是……

“真要走啊？是回竹里吗？”

她看向对岸，仿佛那就是靳天真要去的方向。

靳天真胡乱点头，其实他根本没把握。

可在乐陶看来，这件事已经板上钉钉。

她想起小学时的玩伴——一个和她同小区不同班的女孩。升初中之前，那女孩随父母工作调动要搬去上海读书，还和乐陶约定好会给她写信打电话。

前几个月乐陶每天放学都会去信箱看看，收到之后饭都顾不上吃也要先回信。

乐陶很开心她去了更大的城市，交到了新的朋友，也告诉她自己和新同桌非常谈得来。她会在每封信的开头都写“致我最好的朋友，乐陶”，也会在结尾附上“你最亲密的伙伴，翟羽佳”。

可惜好景不长，来信的时间间隔渐渐拉长，直到某一天戛然而止。乐陶打去电话，是一个老者的声音，说上一期租客已经搬家，他没有联系方式，帮不上忙。

不得不承认，时空就是会改变人的距离。

她深知那种失落，于是紧盯着靳天真，用一种略含威胁的口吻问他：“你不会换号码吧？”

“什么号码？”

“手机。”

“为什么要换？”

“那Q.Q呢？”

“……为什么要换？”

乐陶半信半疑地转头，忽而想起什么，回过头去指着他：“不许删我啊！”

软绵绵的音调，语气却装得好霸道。

靳天真轻笑一声，眼里倒映着梧城的灯火。

他指着江面，问乐陶：“那是什么？”

乐陶微微偏头，从他肩头顺着手指看过去。

“轮渡。”