初冬来得急，一夜之间冷下来。前一天还能穿件薄外套出门，第二天风就硬了，刮在脸上发干。

孔时雨这种人，作息是拿命换钱换出来的。睡得少，烟抽得凶，常年在车上和谈判桌之间倒，吃饭是想起来才吃。身体哪天不给面子，他多少有数，只是没空理。前阵子跑得凶，连着几夜没怎么合眼，他知道这账迟早要还，没料到变天这么一催，账就到了。

那天早上起来就不对。脑仁发沉，眼皮像挂了铅，嗓子吞了沙子，咽口唾沫都剌得慌。他没当回事，照旧冲了把脸，套西装，准备出门。手头有桩事得办，地下这行，人不到场，事就黄。

甚尔从厨房探出头，看了他一眼。

那一眼孔时雨认得——从上到下扫一遍，在哪儿卡了半秒，把不对的地方默默记下来。是他自己看人的眼神，教都没教，这小子照着学了去。这会儿那双眼睛落在他身上，扫出了什么。

“出门。”孔时雨说，把领带往上一提，声音哑得自己都嫌弃，“乖乖待家里，别给我惹事。”

甚尔没应。手里捏着串东西，照着三年的习惯，随手往他这边一抛。

孔时雨抬手去接。

——慢了半拍。那东西擦着指尖滑下去，啪一声落地。是他的车钥匙。

屋里静了一下。

他这双手，接火柴接账本，接这小子三天两头扔过来的各种玩意儿，三年没失过一回手。这是第一回，眼睛看着，手没跟上。

“……阿一西。”

甚尔已经蹲下去把钥匙捡起来了，没说话，搁回桌上，往离他远的那一头推了推。顺手一样，动作很轻。

孔时雨弯腰去够——眼前猛地一黑，天旋地转，半边身子扑上去扶住了门框。

冷汗一下沁出来。腿软。

这账，到底是还上了。

下沉。

——

醒过来的时候，天光变了。

他不记得自己怎么上的床。脑子里那段是空的，像被人拿黑板擦抹掉了一截。西装外套搭在椅背上，叠得不算齐。领带松开了，搭在外套上。

这不是他自己解的。他烧糊了也不会把领带松成这么个规规矩矩的样子——他解领带是一把扯下来甩开，从来不叠。这是别人解的，解得小心，照着某种他没有的章法。

手边有杯水。

“喝水。”

声音从床边来。甚尔搬了把椅子坐那儿，不知道坐了多久。背挺得直，手搁在膝盖上，跟蹲点守人的坐姿一个样。

孔时雨认得那句话。短，平，不带商量，话尾不往上挑。是他的。教这家伙起床、出门、写作业、上车，用的就是这个腔调——能用两个字说清的，绝不用三个字。这会儿原样还回来了，落在他自己头上。

“……几点了。”他哑着问。

“喝水。”

孔时雨嫌弃地从鼻子里哼一声，撑着胳膊坐起来，喝了。水是温的，烧开晾过，不知道晾了多久，搁这儿等他醒。

“我没事”那句话到了嗓子眼，烧得没力气往外推，又咽了回去。

眼皮重新沉下来。

下沉。

——

再浮上来，客厅电视响着。

养生节目。有人在那儿慢条斯理地讲发烧该吃什么不该吃什么。声音压得很低，刚够听见。

孔时雨支着耳朵听了几秒，明白了。

他想起来那句“蹲点的都吃红豆面包、电视里都这样”。蹲点吃什么电视说的，那发烧吃什么自然也唯电视是从。

厨房有动静。锅铲碰锅边，水开了又被摁小。过了会儿，一股糊味飘过来。

孔时雨闭着眼睛听完了全程。火太大、糊了、手忙脚乱地端开、又重新坐回去。

再睁眼，甚尔端着一只碗站在床边。

是粥。底下糊了一层，焦黑贴着碗，上头那层米还没烂透，半生。中间夹着一段勉强能吃的。照着电视上报的分量，水多少米多少，一克不差地下了锅，熬出来这么个三层的玩意儿。

“你做的。”孔时雨说。

“嗯。”

看着就难吃，他没说。

孔时雨撑起来，接过碗，从中间那段还能吃的下了勺。

糊的。底下那层苦味泛上来。

他没出声，又吃了两口。

吃完搁下碗，习惯性地摸烟。手伸到床头柜——空的。烟盒不在。打火机也不在。

孔时雨的手在半空停了一下，转头。

甚尔坐回桌子那头，眼皮都没往上抬。“病着不许抽。”

孔时雨噎了一下。

——这话他熟。太熟了。那回没收这小子那把短刀，他自己说的，原话差不离就是这么短、这么不讲理的一句。今天反过来了，一字不差，没收到他这个当家长的头上。

“还我。”

“不行。”

孔时雨盯着他看了两秒。这小子脸上没什么表情，眼睛绿幽幽的，认准了的事不松口——这副油盐不进的德行，也是从哪儿学的，不用问。