“……阿一西。”

他重新躺平。

下沉。

---

不知道睡了多久。

醒来天又黑了。一天？两天？他分不清。屋里没开大灯，只有走廊那盏小的亮着，窗外是路灯的黄。

屋里有人。那东西没走。

孔时雨撑着坐起来，脑子比上一回清亮了一点，开始拼图。

——拼他昏着的这段，世界被人动过哪儿。

床头柜上摆齐了——一杯水，一板药，一支温度计。药盒是新的，拆开过，撕口很整齐，按着说明书的虚线撕的。粥碗收走了，洗了，糊味没了。换下来的脏衣服不知什么时候也从椅背上消失了，西装外套挂回了衣柜——挂得歪，但挂上去了。

每一样都不在原来的地方，每一样又都安置得有模有样。像有人拿着一张他看不见的清单，一个勾一个勾核过去。

这小子白天不是该上学？

“学校。”他哑着嗓子。

“我跟学校说了。”甚尔从桌那头答，“说你病了。”

孔时雨张嘴想问，你一个十一岁的，怎么跟学校说的，打的什么电话编的什么话——想了想，算了，懒得问。这小子糊弄大人糊弄了一辈子，从禅院那一窝糊弄到花街，糊弄个小学班主任，根本不在话下。

他撵人，“去睡觉。明天该上学上学。”

甚尔没动。

孔时雨也没力气再撵。

平时这小鬼哪儿都待不住，撵一句走一句，门一关人就没影。今天撵不动了——他自己太虚，撵的话没分量。那东西又像是把“看着他”当成了一桩正在跑的活，活没干完，不收工，不走。

他重新躺下，盯着天花板。

奇怪的是，这几天他睡得很沉。

孔时雨这种人，睡觉是留着半边耳朵的——门响、脚步、楼下停车、钥匙转锁，一丁点动静就醒，醒了手先够枕头底下。一个人在家的夜里，他向来支着一只耳朵听着那扇门，听它有没有开，有没有该回来的没回来、不该来的来了。

这几天他睡死了。一觉到天黑，门外什么动静都没钻进来。

烧得睡死了，他想。

——屋里有人。那东西撵都撵不走，就在隔壁那把椅子上、那张桌旁。他这几天，头一回不用支着耳朵听门。

烧糊涂了，乱想。

眼皮沉下去。

下沉。

——

好转是第三天还是第四天的事，他记不清。

烧退下去那天，人空落落地虚，骨头缝里像被掏空了，但脑子总算是自己的了。孔时雨扶着墙，一步一步从卧室挪到客厅。

茶几上摊着一堆东西。

药，退烧贴，几样软的好克化的吃食，一瓶运动饮料，一盒电视上说“发烧要补”的什么冲剂。都是超市买的，不便宜，没成套，乱七八糟凑一堆，他脑子里补出来了，一个根本不知道该买什么的人，攥着一张纸条站在货架前，照着名目一样一样往篮子里抓，多抓的、抓错的、抓重的，全一并买回来了。

孔时雨站那儿看了一会儿。

这些哪来的钱。

——想起来了。

跑腿那一回，他没零钱，塞给这小子一张万元钞，说剩下的留着。过年除夜钟敲完，他从钱包里随手摸了几张，当压岁钱。还有零零碎碎别的时候塞的。他给出去的那些钱，好像就没见他花过，他自己都快忘了有这回事。

怕是头一回花。

花在他身上。

孔时雨摸出烟——烟盒和打火机已经还回原处，搁在床头柜上他够得着的地方。他抽出一根，叼上。

手在打火机上停着。

没点。

——

又过了两天，孔时雨好利索了，家里那套照顾的程序也跟着撤了。

电视关了。温度计收进抽屉。命令腔停了——甚尔不再“喝水”“吃药”地隔桌支使他，退回平时那张面瘫脸，缩沙发上开游戏机，跟这几天什么都没发生过一样。

孔时雨翻烟盒，指头碰到底下垫着一张纸。

抽出来，是张超市小票。长长一条，他扫了一眼那一串名目。乱买的，错买的，买重的，明明白白印在上头，连买了两支一模一样的温度计都记着。

他捏着那张小票看了两秒。

没扔。塞回烟盒底下，压平。

“孔。”甚尔头也没回，盯着屏幕，“晚饭吃什么。”

孔时雨把烟点上，吸了一口，靠回椅背。

“……随便。”他说，“凑合吃点。”