"你识字吗。"

长风原地坐起来："废话我当然识字！我是顾家的嫡次子又不是野人，"

"那你把《孝经》第一章念一遍。"

长风接过《孝经》，清了清嗓子，端正地读道："仲尼居，曾子侍，"

"停。"明远打断他，"'仲尼居'的'居'，你念的是去声还是平声？"

长风愣住。怀瑾也愣住。知微低头在看他自己的书，但嘴角弯了一点。

"……有区别吗？"长风问。

"有。'居'读去声在唐代是'居所'的意思，读平声是'处在'的意思。《孝经》第一卷开头，孔夫子是在家吗？他在讲课。'仲尼居'是说孔子坐在那里开讲，不是说他待在家里。所以读平声。"

长风看着明远。那种"你有病但你好像说得很对"的表情。

"你怎么知道的。"长风把书合上了。

"我七岁就读过《孝经》了。"明远翻了一页自己的书，他在读的是《周易》。

沉默。

怀瑾躺在床上看着天花板。他也在想：四个人，四种底子。明远七岁读《孝经》，他妈做的桂花糕是好吃，但《孝经》他不会背。长风的爹是右卫将军，在军械司是做弓的，对长风的期望大概也不是读书。知微，知微看起来什么都会一点，但怀瑾注意到他到现还没说过自己的家里。

"知微，"怀瑾躺在床上，歪头朝东壁角落看，"你有什么特别会的？"

知微正在摆弄他那个小布包。他拿起一根针和一段线，动作很慢，像在想怎么回答这个问题。

"我会做东西。"

"什么东西？"

"很多东西，弓箭上的牛皮护指，"他顿了顿，"能弹回来的那种，卸下来的箭头刚好落在脚边。"

长风整个身子拧过去了："你会做护指？什么样的？我手上这个找了西市最贵的铺子都没做好，"

"给我看看。"

长风把手伸过去。他的弓手，右手，虎口有厚厚的茧，食指上缠着一圈牛皮，但缠得歪歪扭扭，边角已经翻毛了。

知微看了一会。然后从自己那个小布包里拿出一根皮子，深棕色，比他指甲盖还薄，但捏起来极结实。又拿出一把很小的剪刀，怀瑾注意到那把剪刀是特制的，比寻常剪刀小一半，刀口极锋利。

知微低着头开始做。他没量任何尺寸，也没先在纸上画样，就是看着长风的护指，然后直接拿皮子开始剪。左手食指按住皮子一角，右手的剪刀走得又快又稳，怀瑾看着他的手指，又白又长，指尖圆润，指甲修剪得整整齐齐。和他手腕内侧那些疤形成奇异的对比，一个常跟刀剪皮子打交道的人，有一双这么漂亮的手。

油灯跳了一下。火焰暗了一瞬间的光，在知微脸上投出晃动的阴影。他太认真了，没注意到。

"做好了。"

他把新的护指放在长风手里。

长风试了一下，手指套进去，一张一合。牛皮的弹性刚刚好，不会太紧卡手指，也不会太松射箭的时候滑脱。末端的皮子翻过来刚好盖住指腹，弓弦滑过去的时候像踩了一层油脂。

"这个，你把翻口做成了两层的？"长风再看一遍，又试着拉了一下想象中的弓弦，"两层皮子中间怎么缝得这么薄，"

"先把两层磨薄再缝。牛皮背面刮过，用细砂磨平。中间那层用的是我之前剩下的鲨革，很薄，看不出来。"

长风看着自己的右手，又看知微。看了两秒，然后非常认真地说：

"谢知微，以后你做东西我给你买材料。你要什么皮我都能弄。"

知微笑了笑，那个笑容淡淡的，但在昏黄的油灯光下，显得很真。

"先不用。你把我做的这个用坏了再说。"

"坏不了。"长风把护指小心地放进自己腰间的小皮囊，那个装弹弓的地方，跟宝贝似的合上盖子。

然后又咧嘴笑了一下："咱寝一共四个人，一个读书的，一个做东西的，我呢我呢？"

"你？"怀瑾躺在床上懒洋洋地说，"你是负责拆房子的。"

"还有一个呢。"明远的眼睛从《周易》上抬起来，看了怀瑾一眼。

怀瑾举起手："我是负责把四个人凑一起的。"

"是吗。"明远声音淡淡的，"你拿什么证明。"

怀瑾想了两秒。

"等到端午节，如果有粽子吃，到时候你再想这句话。"

没人说话。但长风停住了摆弄弹弓的手，明远翻页的速度慢了一瞬，知微把针线收起来的动作轻了半拍。

怀瑾看到了他们三个的反应。他笑了笑，翻了个身，对着窗户那头闭上眼睛。

窗外的长安城已经彻底安静了。坊门关闭后，全城陷入寂静，宵禁啊，宵禁后的长安就是一座睡着的大城。偶尔有更夫敲梆声从远处传来，跟猫叫似的拐个弯就没音了。务本坊在皇城根底下，能听到的只有风声，以及隔壁斋舍偶尔漏出来的一声轻笑。

怀瑾半梦半醒之间忽然想到一个画面。四个人，冷脸明远在看书，大嗓门长风在摆弄他的弓和弹弓，安静的知微在那边缝东西。他不算聪明也不算有学问，但他知道一件事：三扇门开着，他得走谁都不走的那条路地把三个人串起来。

但他什么都没说。把被子裹紧，翻了个身。

对面的铺位上传来极其轻微的翻书页的声音。是明远，还没有睡。

窗外月光投进来，在他素白的直裰上铺了一小片。那本书他翻了多久了？从傍晚翻到现在，页码好像都没变过，他是在默记吗？

妈的，明远这个人，在"正常"这两个字上恐怕不太正常。

怀瑾想着，嘴角弯了一下。他又困又舒服，被窝还有点凉，但旁边长风在打鼾，知微叠的被子整整齐齐，明远翻书的声音不大不小刚好催眠。

他睡着了。

这一觉睡得很沉。

---

第二天是正式上课的第一天。

怀瑾是被锣声叫醒的。不是长风的鼾声，也不是明远的翻书声，是，锣声。对，国子监每天早上击云板（别的学校用钟，国子监用板），声音闷闷的但不刺耳。怀瑾挣扎着坐起来，发现明远已经，不用看也知道，起来了，长风还在打鼾，知微正在叠被子，被子已经叠得四方四角棱角分明的样子。

"长风。"怀瑾拿起枕头，想了想又放下了，昨天早上用过了没效果。于是他改了个办法。

"长风，食堂早饭有羊肉粥。"

长风眼睛"唰"地睁开了。比他爹点兵灵多了。

"羊肉粥？几时？在哪？"

"快走，晚了就被师兄们抢没了。"

长风一个激灵坐起来开始穿衣服。怀瑾对知微挤了下眼。知微领会了，食堂早饭不是羊肉粥，是粟米粥。长风今天去了一定会失望，但他大概到午饭就该忘了。

穿好衣服四个人下楼，走过院子。隔壁班几个师兄正站在廊下讨论东西，怀瑾听了一耳朵，好像是在讨论李林甫。

"听说李相又贬了一个御史。"

"这已经是今年第三个了。"

"依我看李林甫也风光不了多久，皇上也不是，"

"嘘。"

话断了。怀瑾转过头去，看到说话的师兄抬眼看了他一眼，那种"别到处说"的眼神。

怀瑾把脸转回去，若无其事地往前走。他哥跟他说过，朝廷的事在国子监别打听别插话，你爹是御史台的，多少眼睛看着你。怀瑾虽然没他爹那么"别惹我"的架势，但他知道轻重。

四个人走进食堂。早上的阳光从东边窗户射进来，比昨天典礼时的太阳软多了，刚升起来的样子，金光里还有点橙红。怀瑾找了个靠窗的位子坐下，明远坐在他对面，长风挨着他左手边，左边是盛粥的窗口，长风一定要守着，知微坐在明远旁边。

食堂的粥确实是粟米粥。羊肉粥是怀瑾编的。

长风端着碗坐回来的时候看了怀瑾一眼。怀瑾朝他笑了一下。长风也笑了一下，意思是"我记住这笔账了"。

怀瑾心想：无所谓，你记的账比明远翻过的书页还多。

他低头喝粥。粥很淡，但他吃得挺香。明远吃的时候翻书，左手端碗右手翻书，节奏掌握得刚刚好。知微用筷子把碗里的大枣挑出来，然后扫了一眼，确认没人注意，悄悄放到怀瑾碗里。

怀瑾一愣。知微朝他微微摇了一下头。意思是别说话。

好吧。怀瑾把枣吃了。知微为什么把枣给他？大概是因为他看怀瑾粥碗里只有米啥也没有，而明远碗里有枣，明远是那种把每颗枣都规规矩矩吃掉的人。而知微自己的也不多，只挑了一颗最大的给怀瑾。

怀瑾嚼着枣，心里默默地想：这人太细心了。

不是那种"你缺什么我给你补上"的大方细心，是那种"我碗里就一颗枣多了也给不出去但我愿意分一颗给你"的润物无声。

这时候，隔壁桌的一个人忽然朝这边喊了一声：

"明远，"

陆明远抬起头。

门口站着一个跟他差不多大的少年，也穿着深青新生制服，但穿得明显没有明远整齐，领口第一颗扣子没系，袖子卷到了小臂上，朝明远扬了一下下巴。

"《周易》的解读本，你昨天说要看完的，看完了吗？"

"看完了。"明远合上书站起来。走了两步又回头，看了怀瑾一眼。

"我吃完饭回去。你先走。"

那个少年笑了一声，"行行行，你什么时候交到朋友了？"

明远没答，走了。

怀瑾看着明远的背影。"他昨天说没看完，是骗你的。"

长风："骗我？"

"《周易》他早就看完了。重新翻一遍是为了等你主动问。"怀瑾放下筷子，忽然笑了，那是"怀瑾明白了什么"的笑。"这个人，嘴上说不关心，心里比谁都在意。"

知微轻声说："你怎么知道的。"

"因为他翻书的时候页码没变过，从昨天晚上到今天早上。他不是在看书，是在等长风问他。昨天晚上长风没说，今天他等不了了，换了个办法。说没看完，其实是想让长风主动开口。"

长风沉默。他看了一眼自己右手上那个新的护指，知微给做的，也是昨晚上。

然后低头把粥喝完了。

"我晚上回去预习《孝经》。"长风的语气忽然正经了一下，"一个人念太无聊了，你，你们谁陪我。"

怀瑾说："我，我作业还没做完。"

知微笑着摇头："我可以陪你，但我先跟你说这个'居'字，"

四人笑起来，食堂里也有人往他们这桌看。但这群人不在乎。阳光在桌面上滚了一滚，从东窗往中间移了那么一丁点。

柳树还没发芽。长安的冬天还会再待一阵。但这间甲字三号斋舍里，有什么东西悄悄定了型。

清晨的薄雾还没散。昨晚睡得晚的怀瑾往窗外看了一眼，院里的老槐树已经发了今年的第一缕芽。针尖大小，淡绿，不仔细看根本看不见。

---

正月末了。春天要来了。

四扇铺位的每一扇都还没来得及挂上自己的帘幕，再过几天，长风大概会在他的床头挂个箭靶，明远会贴一张书法，怀瑾会把那张写得歪歪扭扭的"长安少年行"贴自己床边，而知微的角落里大概什么都不会贴，但他会悄悄往四人壶里续水，让你注意到的时候，水还是热的。

国子监的云板敲了第二次。

怀瑾拉起被自己蹬乱的被子，胡乱裹了一下，起身往外走。走廊上已经有了脚步声，师兄们起得更早，有的已经端着书往孔子庙那边去早课了。

他下楼的时候路过明远的铺位，书还放在一边，《周易》翻到的是昨天那页，但墨迹不一样了。

不是昨天的那支笔。

边上放了一小截墨块，磨墨用的。旁边一小块破布上写满了字，密密麻麻。只认出一句："大哉乾元，万物资始"。下面的还没写完，写到"云行雨施"的"云"字，墨不够浓了，笔画虚虚的。

不是《周易》原文。是写自己的东西。

怀瑾没多看。把破布原样放回去。走的时候顺手把自己昨天剩下的半杯茶放在明远枕边，醒了好喝。

他推开门。冷风扑面而来，但已经不刺脸了，有一种土里要冒出什么东西来的预感。

他不知道明远在破布上写的到底是什么。

他也不知道知微那个小布包里到底藏了多少别人不知道的秘密。

他只知道一件事：他们四个人，会在这间甲字三号斋舍里，待非常非常久。

至于会发生什么，以后再说。

怀瑾回头看了一眼。风把门合上了，吱呀一声。门上的木牌"国子学·甲三"，在晨光里晃了一下。

他没停步，大步往食堂走去。他得比长风跑得快，粥要是被师兄们抢完了，长风会真的宰了他。

远处，皇城里的晨钟敲了三下。长安醒了。第一年还没开始。