沈仲谦没有说话。

他当然不想应。沈家世代经营茶业，祖上传下来的店号和口碑，岂能拿去做新娘子的陪嫁？可周家在临安多年经营，与州府几家官商都有往来，如果断然回绝，又怕得罪了人，日后在生意上使绊子。

他的沉默已经说明了一切。

沈清茗站起身来，走到书案前，目光直视着沈仲谦的眼睛：“父亲，这门亲事，不能应。”

沈仲谦抬起头，目光微动。

“女儿从前没有想过这些事，但如今既接手了货栈的事，就不能不为沈家打算。”沈清茗的声音不高，却字字清晰：“周家选在端午之前匆忙定亲，不是在替女儿着想，是看上了沈家的茶市人脉。他们说婚书一签就能共享人脉，可说到底，人脉是沈家用三代人的口碑攒下来的，凭什么做嫁妆？”

她顿了一顿，语气更沉了几分：“再者，周家若有诚意，自当三媒六聘、礼数周全。可他们一开口就要拿聘礼折股，这哪里是娶亲，分明是吃绝户。”

“清茗！”沈仲谦的声音陡然一沉。

这话说得太重了。

沈清茗不躲不避，迎上父亲的目光：“父亲不愿听，女儿也要说。沈家的茶市是咱们沈家几代人撑起来的，女儿不想让它折在一纸婚约上。女儿更不想——”

她停了一瞬，声音微微低了半分，却比方才更加郑重：

“——靠一桩婚事，来定自己这一生的去留。”

书案上的烛火轻轻跳了一下。

沈仲谦的目光变了。

他看着面前这个女儿，忽然觉得她有些陌生，她站在那里，背脊挺直，目光澄澈，没有犹豫、没有女儿家谈及婚事时该有的那种低头含羞。

她是在跟他谈正事。

像一个当家的人在谈正事。“当家人”，沈仲谦被自己刚冒出来的念头怔了一瞬，

沈仲谦沉默了很久，末了，他长长地吐出一口气，将那封信折起来，放回了信封里：“你的意思，是想退婚？”

“不是退婚。”沈清茗纠正道：“是原本就没有正式定下的事，不必再提了。周家那边若问起来，父亲就说女儿年纪尚小、婚事不急，或者——”她微微勾起唇角：“就说是女儿心气高，看不上。”

沈仲谦看了她一眼，无奈地摇了摇头：“你倒是把什么都想好了。”

“女儿只是不想让父亲为难。”沈清茗退后一步，端端正正行了一礼：“父亲，沈家不靠攀附权贵来过日子，女儿也不靠姻缘来定前程。周家这道门，沈家不攀，女儿也不嫁。”

她说这句话时语气平静如常，没有慷慨激昂的声调，也没有故作坚定的姿态。她只是在陈述一个事实。

可正是这种平静，让沈仲谦的心头狠狠震了一下。

他忽然意识到，这个女儿，是真的不一样了。

“……行了，我知道了。”沈仲谦将那封信收进抽屉里，声音有些哑：“你去吧。”

沈清茗再次行礼，转身走向门口。她的手触到门扉时，身后传来父亲低沉的声音，带着一丝很轻的、几不可察的叹息。

“茗儿”

她回过头。

沈仲谦没有看她，目光落在窗外那丛修竹上，声音像是自言自语：“你母亲若还在，大约也会像你这般说话。”

沈清茗的手指在门框上停了一息。

她没有说话，只是轻轻推开房门，走了出去。

暮色已经爬上了院墙。

晚晴等在廊下，见她出来，连忙迎上来，压低声音喊了一句：“姑娘”。沈清茗没有停下脚步，径直沿着抄手游廊往云微居的方向走去。

晚晴小跑着跟在她身后，憋了半天，终于忍不住问了一句：“姑娘，那桩婚事……”

“没了。”

晚晴愣了一下，张了张嘴，又闭上了。

沈清茗没有回头。她走过游廊的转角时，余光瞥见松竹斋院门外的一丛芭蕉后，有人影一闪而过，很快消失在暮色里。

她认得那个背影。

是柳婉容身边的心腹婆子。

沈清茗的脚步没有停下，只是嘴角的弧度又深了一分。

消息传得倒是快。

这样也好——省得她再费工夫去递话。

夜色降临时，沈清茗独自坐在云微居院中的石阶上，手里捧着一盏老茶。日间的暑气已经散尽，微风里带着草木和泥土的气息，头顶是深蓝的天幕，星光淡淡的。

晚晴端着一碟点心从屋里出来，放到她身边，蹲下来小声问：“姑娘，您真的不后悔？”

沈清茗端着茶盏，抬眼看了一眼天际那一弯细细的月牙，没有回答。

她没有后悔的理由。

前世她被困在冷院中接到那封退婚书时，手抖心凉，不是因为舍不得周延庆那个人，而是因为那封退婚书像一个急不可耐的手势，把她从这个世界最后一点体面中推了出去。沈家倒了，她也废了，没有人愿意接手一个没有价值的累赘。

那时她明白了——这世上的姻缘，说到底不过是一桩买卖：你有价值，就有人来谈价；你没有价值，连一张退婚书都懒得多写一个字。

如今周家来提亲，也是买卖。只不过这一次，她手里有了筹码，所以她说了不。

沈清茗低头饮了一口茶，茶汤微苦，余味甘醇。

她用指尖摩挲着温热的盏壁，声音低低的，像是对晚晴说，又像是对自己说的：“这世上的路，从来不是只有嫁人这一条。沈家的茶还等着我去做，府里的烂账还等着我去算——”

她将盏中最后一口茶喝完，站起身来，拍了拍裙摆上沾着的草屑，朝院门走去。

“一桩婚事而已，没了就没了。”

晚晴看着她的背影在夜色里一步一步走远，忽然觉得自家姑娘的背影，比从前挺直了许多。