"什么事？"

"我写的那些不舒服的感觉，有好多都是重复的。"

"重复？"

"对。比如我妈的'你吃饭了吗'，每次写都是胸口闷。我同事说好看，每次写都是胃紧。我老公说让我收东西，每次写都是肩膀缩。我发现我每次都是同一个反应。同一个人，同一句话，同一个地方不舒服。"

她停了一下。

"我就想，是不是问题不是他们说了什么。是我这个地方本来就空了一块。他们一戳就戳到了。"

"你觉得那块是什么？"

"不知道。"她说，"但我在找。"

"怎么找？"

"就……写。"她说，"写多了好像能看见一点。就是那种——你觉得这里不对，但你不知道是什么。你就一遍一遍地看它。看久了，你能看见一个轮廓了。"

"什么样的轮廓？"

她想了想。

"像一个……小孩？"她说，"就是很小的小孩，站在那里，不知道该往哪走。大人在旁边说话，说什么她听不懂。她只知道她要是不做点什么，大人就会生气。但她不知道做什么。她就站在那里。很害怕。"

她说完这个，屋子里安静了一会儿。

"那个小孩是谁？"

"是我吧。"她说，"可能是小时候的我。"

"你想对她说什么？"

她想了很久。

"我想说……"她的声音有点抖，"我想说，你可以不走那条路。"

"哪条路？"

"追着一个人跑的那条路。"她说，"你不用追。你站在那里也可以。"

"苏木，你有没有重复过什么？"

她刚才问了这个问题。我没有回答。

我忽然想回答一下。

"有。"我说，"但我现在不能说。"

她看着我。没有问为什么。

"为什么不能说？"

"因为说出来就是真的了。"我说，"真的话就得面对。"

她想了想。"那你什么时候能说？"

"不知道。"我说，"等我准备好了。"

她点了点头。

"我觉得你会说的。"她说，"我觉得你能说。"

我没说话。

她站起来。"今天先到这里吧。"

"好。"

她走到门口，停了一下，回头看了我一眼。没有笑，就是看了一眼。然后推门出去了。

我坐在椅子上，看着她坐过的位置。沙发垫子上有一个小小的凹下去的印子。

她比我勇敢。她已经说出来了。

而我还在躲。

手机在桌上响了一声。我妈。

"周末有空吗？给我打个电话。"

我看着这条消息。周末我没空吗？有。但我不想打。

我回："最近有点忙。"

她秒回："忙什么？"

我没回。把手机放下，去洗杯子了。

周颖花了三十五年学会了一种模式。我花了多少年？

不知道。

但我知道一件事——我跟她的模式不一样。她的是追。我的是躲。躲得远远的，打电话还是那四分二十三秒。

有什么用呢。

我把杯子倒扣在桌上。

我给周颖发了一条消息。

"你那个日记继续写。不用给我看，你自己记着就行。"

她过了一会儿回："好。"

又发了一条："苏木，我刚才在想一件事。"

我回："什么？"

"我在想，我为什么要追着我老公跑。他不回应我，我还是追。我妈骂我，我还是打电话。我是不是有病？"

我回："你觉得呢？"

她过了很久回："我觉得不是病。是我不知道不追是什么感觉。"

我又回："现在呢？"

她回："现在我一个人住了。有时候他不回我消息，我也不追了。"

我回了一个字："嗯。"

她又发："不是不想追。是追不动了。累了。"

我把这条消息存了。

累。这个字很重要。

我站起来，去倒水。热水壶里的水还有一点，烫嘴。

我站在窗前，看着对面那户人家的阳台。衣服还在晾着，被风吹得一晃一晃的。

周颖一个人在六楼。每天爬楼梯。每天写日记。每天看那个空了一块的地方。

她在学。

我不知道我什么时候能学。

手机又亮了。我妈。

"你小时候也这样，不爱说话。"

我看着这条消息。没有回复。

小时候什么样。我记得一点。不多。

我记得她每天早上叫我起床。声音很尖，很响。我缩在被子里，假装没听见。她就站在床边说，一遍一遍说，说到我不起来不行。我有时候会想，我为什么要起来。起来干什么。就因为她叫我起来了？

我不知道。

我记得我从小就知道一件事——她说什么就是什么。我说什么没用。所以我不说。

就像周颖的老公。不说话。

我和他一样。

我站在窗前，想了很久。

手机又亮了。我妈。

"今天降温了，多穿点。"

我看着这条消息。打了一个字，回了："嗯。"

她秒回："别老说嗯。"

我没回。把手机放下，去洗杯子了。

周颖刚才说的那句话还在脑子里转。"我想对她说，你可以不走那条路。"

我可以吗？

不知道。

杯子洗完了，倒扣在桌上。

我坐下来，看着窗外。天已经暗了。梧桐树的影子看不见了。

今天到这里吧