第三次咨询以后，林禾的妈妈单独来了一次。

她坐在沙发上，脊背很直，手放在膝盖上。小学语文老师，站姿和坐姿都是站在讲台旁边的那种——肩膀打开，脖子挺直，像随时准备拿粉笔。

"林老师，您觉得林禾最近怎么样？"

"不好说。"她推了一下眼镜，"她回家以后不太说话。我问她咨询怎么样，她说'还行'。什么叫还行？"

"您平时跟她怎么聊天？"

"就……问她今天怎么样，学校怎么样，作业写了吗。"

"她怎么回？"

"'还行''还好''知道了'。"

"然后呢？"

"然后就没有然后了。她回房间了。"

我听着。这个画面很熟悉——妈妈问，女儿答三个字，然后关门。每天重复。

"林老师，我问您一个问题。您刚才说的那些——'今天怎么样''学校怎么样''作业写了吗'——这是妈妈问的，还是老师问的？"

她愣了一下。

"您想一想，您平时跟学生聊天，是不是也是这样问的？"

她张了张嘴，又合上了。

"我不是——"她停了一下，"我教的学生都有朋友。怎么自己女儿就不行。"

"您刚才回答的是老师。"

安静了。她看着我，嘴动了动，没说出来。

"您教的学生都有朋友——这是老师的判断。但您是妈妈。妈妈想的是另一件事。"

"什么？"

"她为什么不说话。不是'她为什么不跟同学搞好关系'，是'她为什么不说话'。这两个问题不一样。"

她没有接话。手指攥着帆布袋的带子，指节有点白。

"您觉得她为什么不说？"

她想了很久。

"我不知道。"她说，"我真的不知道。"

这是今天最诚实的一句话。

"没关系。慢慢来。有一件事您可以试试——每天晚上十分钟，坐在她旁边，不说话。不问作业，不问学校，不问同学。就坐着。"

"十分钟不说话？"

"嗯。她如果开口，你就听。她如果不开口，你就陪。"

她看起来不太信。但她点了点头。