我把这个画面记在心里。不解读。沙盘不是用来解读的，是用来呈现的。她呈现了一个有梯子的地狱，足够了。

"你今天搭的这个，我想拍一张照。可以吗？"

她犹豫了一下，点了点头。

我拍了一张。然后说："你可以留着，也可以推掉。"

她看了看那个沙盘。然后她伸出手，把梯子拿掉了。

我看着她。她把梯子放回了沙具架上。

"为什么拿掉？"

"现在还不需要。"

她说完这句话，回到沙发上坐下了。离沙盘远了一点。像是刚才那几分钟消耗了她很多。

我给她倒了杯水。这次她接了。两只手捧着杯子，指头在杯壁上慢慢摸。

"上次我给你的那张纸，你写了吗？"

她点头。从口袋里掏出那张折过的纸，打开。

上面有字，笔迹很小。不止三行——她加了好几行，有些行被划掉了，又重新写过。最近的一行是：

"同学 不看我嗓子堵"

再往上：

"妈妈说了'你处理好同学关系就行' 胸口压"

还有一行：

"自己什么都不说手冷"

我看了第三行。自己。她把"自己"也写进去了。不是我教的——我只教了"谁让我不舒服"。她自己加了一条。而且这张纸她一直在写，不是只写了一次。折痕很多，像是一直在口袋里掏出来又放回去。

"自己什么都不说——你写的是'手冷'？"

"嗯。说不出话的时候手是冷的。"

我看着她。十三岁的孩子，她在觉察自己的身体。而且她一直在写——不是完成任务，是她自己需要一个地方记。

"下次影子来的时候，你继续写。不用每次都写，想写的时候写。"

她把纸折起来，又塞回了口袋。

时间快到了。

"今天到这里。"

她站起来，背上书包。走到门口的时候，她回头看了沙盘一眼。梯子已经不在了，角落里的小人还是挤在一起的。

"下次我能再搭吗？"

"当然。"

她没再说什么，出去了。

我坐在那里，看着沙盘。

围起来的地方。枯树。红色的石头。挤在一起的小人。没有梯子。

她把梯子放回去了。不是扔掉，是放回去。放回去的意思是——她知道梯子在那里。想用的时候，她知道去哪里拿。

但今天不爬。

三次沙盘——第一次走近没碰，第二次碰了没搭，第三次搭出了地狱。她花了三次才走到这一步。

我在笔记上写：第十一次。第一次完整沙盘——"地狱"。围合、枯树、火、角落小人。梯子是她自己放的，但未使用。拿掉梯子时说"现在还不需要"。身体觉察日记持续在写，自己加了"自己"一行。手冷。

然后我看着"现在还不需要"这几个字。

不是"不需要"。是"现在还不需要"。

现在。这个词里面有时间。她没有说"不需要"，她说的是"现在"。

她给自己留了一个口子。很小。但是是开着的。