第十六次。六月底了。期末考试还有一周。

她又退回去了。

上次说了很多——影子什么时候来的、转学第一天、画画和群里的例外。这次她坐在角落里，一句话不说。跟第一次来的样子差不多。

但不一样。

第一次来她缩在角落，书包抱在胸前，不看人，连空调冷都不说。这一次，她坐在角落，书包放在旁边——不是抱着。她看了我一眼，那个眼神的意思我读得出来：我知道你在。但我今天说不出来。

我坐在旁边，没有硬推。

考试要来了。学校里的压力一定很大。十三岁的孩子，期末考试，教室里那些不跟她说话的人会变成更具体的存在——分组复习、搭档测验、成绩排名贴在墙上。她躲不掉。

五十分钟过去了一半。她坐那里，手指绕着书包带子。

后半段，她突然说了一句。