第二十次。十一月下旬。

她进门的时候，我没有立刻看到手腕。

她穿着长袖校服，袖子卷了两圈，跟以前一样。但她坐下来的时候，把袖子放下来了——不是卷上去，是放下来，盖住手腕。

这个动作很小。但我注意到了。

身体觉察日记她一直在写。最近几张纸她带过来给我看过——有时候是上次的纸，有时候换了一张新的。笔迹越来越小，行距越来越密。

今天她带了一张新的。递给我看。

上面有一行："太安静了/我自己划的/不疼"

我看了第三列——"不疼"。

"你写的是'不疼'？"

"嗯。"

"是真的不疼，还是疼但你不觉得？"

她想了想。

"不疼。划的时候不疼。是另一种感觉。"

"什么感觉？"

"安静。划的时候脑子很安静。影子不在了。"

我听着。她说"影子不在了"——自伤对她来说不是想死，是让影子停一停的方式。

"你划的是哪里？"

她犹豫了一下。然后她把左手的袖子卷上去了。

手腕上有几道印子。新旧都有。旧的是淡粉色的，新的是红的。有几道比较深。

"什么时候开始的？"

"……暑假。"

暑假。两个月没来咨询的那两个月。

"暑假发生了什么？"

"没什么。就是——太安静了。在家也是一个人。妈妈上班，我一个人在家。影子一直在。"

影子一直在。她需要让它停一停。所以她划了。

我没有追问"划的"是什么。先让她习惯觉察——你已经看到了自己在做什么，这就够了。

"你的身体觉察日记，'太安静了'那一行，是什么时候写的？"

"划完以后。"

"你划完以后写的？"

"嗯。划完以后影子不在了，但我也不想它回来。我就写下来了。"

她在用我给她的工具记录自己的行为。这比我想的要快。

第二十一次。十二月初。

苏木问了群的事。

"上次你说群里有人跟你聊天。群里有多少人？"

"十几个吧。"

"都是你这么大的吗？"

"有的比我大。有的小。"

"有没有大人？"

她停了一下。"有一个姐姐。"

"姐姐？"

"嗯。她对我很好。什么都懂。"

"她多大？"