第二十八次。六月。中考还有两周。

她进门的时候，我看了她的手腕。袖子卷着，看不到新印子。

但我不确定。

"林禾，我需要问你一些重要的问题。"

她看着我。点了一下头。

"你之前跟我说过，'有时候想消失'。现在还想吗？"

她想了想。"没那么多了。"

"但还有？"

"偶尔。"

"偶尔是什么频率？"

"一个月？可能一两次。"

"想消失的时候，你做了什么？"

"……写日记。有时候画画。"

"还划吗？"

她低了一下头。

"少了很多。但偶尔还有。"

"最近一次是什么时候？"

"上周。"

"什么原因？"

"考试压力。太安静了。我想弄出一点声音。"

我听着。"太安静了，我想弄出一点声音"——这是跟之前一样的话。不是想死，是太安静了。

"你划的时候，有没有想过——不想活了？"

她抬头看我。眼睛很清楚。

"没有。不是想死。是太安静了。我想弄出一点声音。让自己知道还在。"

"让自己知道还在。"

"嗯。"

"好。我信你。但我需要确认一件事——如果有一天，你不是想弄出声音，而是真的不想在了，你会告诉我吗？"

她看着我。很久。

"会。"她说。

"你确定？"

"确定。因为你会信我。"

我听着。你会信我——她信任我。但信任不等于安全。我需要做完整的安全评估。

"那个姐姐呢？你最近还跟她聊天吗？"

"聊。"