下午三点差两分，我听到走廊里有脚步声。

不是两个人的脚步声，也不是三个人的。是四个人的。

四个人的脚步声在一起是乱的。有的快有的慢，有的轻有的重，有的踩得实有的踩得虚。它们撞在一起，又分开，然后又撞在一起。

门开了。

四个人进来的时候，我先看到了耳机。

方一诺走在最后面。她穿着校服，蓝白色相间的那种，袖子挽到小臂中间。她的头发扎成一个马尾，位置比她妈靠下一点。她的眼睛在房间里扫了一圈，没有看任何人。她的目光停在书架旁边的绿萝上，停了两秒。然后她把耳机摘下来，挂在脖子上。

耳机是白色的，很大，能把整个耳朵包住的那种。她摘下来的时候动作很慢，像是刻意在做一个选择。她把耳机线绕在手指上，绕了一圈，又松开。

她的脸比我想的要瘦。下巴尖尖的，颧骨那里有一点点高光。她的眼睛很黑，黑得有点过分，像两颗扣子缝在脸上。

赵慧芳走在最前面。她今天换了一双鞋，不是护士鞋，是那种坡跟的，黑色的，走路的声音比上次轻。但节奏还是那个节奏，稳，准，每一步都踏实。她的目光在我脸上停了一下，点了下头，然后找到一把椅子坐下。

她坐的位置跟上次一样，靠左，中间偏左。

方志远跟在赵慧芳后面。他的步子很碎，像是怕踩到什么东西。他的眼睛看着地面，没有抬起来。他进来之后直接往门边走，找了一把椅子，靠着墙坐下。他坐下的时候把身体缩了一点，肩膀往里收，像是想要占的地方小一点。

他的坐法跟上次不一样。上次他坐在来访者的位置上，靠近茶几。这次他选了最边上的位置，靠着门边那面墙。他的手放在膝盖上，手肘靠着椅子扶手，但没有靠实。

奶奶最后进来。

她的个子不高，头发花白，烫成小卷的那种，像是踩在头上的一堆棉花。她的脸很瘦，脸上有皱纹，但眼睛很亮，是那种"把什么都看过了"的亮。她穿着一件暗红色的外套，扣子系得很整齐，从上到下一排，一颗不落。

她进来之后先环顾了一下房间。她的目光扫过窗户，扫过书架，扫过茶几，扫过绿萝，再扫过那四把椅子。她的目光在每个地方都停了一下，像是在把这个房间记住。然后她找到一把椅子，坐下了。

四把椅子。她坐在最边上，靠着方志远那一侧。方一诺坐在离她最远的那一把，离门近，离窗户远。赵慧芳坐在中间，偏左，跟奶奶之间隔了一个茶几的位置。方志远靠着墙坐，门边的墙。

四个人坐成一个不规则的形状，像是有人把他们随意扔进去的。

我先开口："欢迎你们。今天是第一次所有人一起。"

赵慧芳点头。方志远低着头。方一诺低着头。奶奶看着我。

"我先说一下规则，"我说，"在这里，每个人都可以说话。每个人说的都是自己的感受，不是指责别人。说完之后我会复述，我复述得不对的地方你们可以纠正。"

赵慧芳又点头。奶奶也点头。方一诺没有动，她的拇指在耳机线上蹭。

我注意到她的拇指很用力。指甲按在耳机线上，指腹发白。

"今天先做一个练习。"我说，"我想请你们回忆一下，你在这个家里，最想说的但是一直没有说出口的一句话是什么？"

沉默。

这个沉默跟两个人的沉默不一样。两个人的沉默里有空间，有等待，有那种"我在想"的感觉。四个人的沉默是实心的，像一面墙。

墙的一面是方一诺，她低着头，耳机挂在脖子上，没有戴。她的眼睛在看地板。地板是米白色的，有几道浅浅的划痕，不知道是什么时候划的。

墙的另一面是赵慧芳，她坐在那里，肩膀平着，手放在膝盖上。她的眼睛看着茶几，没有看任何人。

方志远低着头。奶奶看着方志远的后脑勺。

方一诺先开口："没有。"

赵慧芳的嘴动了一下。

"没有吗？"我问。

"没有。"方一诺说。她的声音很平，像一张纸。她没有看我，她在看地板。

她的脚在地上蹭了一下，鞋底发出轻轻的声音。

奶奶开口了："我来说一个吧。"

我点头。

奶奶往前坐了坐，双手放在膝盖上。她的手很瘦，青筋在手背上凸起来，手指关节有点大，是那种干了一辈子活的手。

"我就想说，"她开口，声音不大，但很清晰，"他们太累了。"

赵慧芳的嘴动了一下。

"我是说他们两个，"奶奶指了指方志远和赵慧芳，"我心疼他们。"

方志远抬起头看了奶奶一眼，又低下去。他的脖子动了一下，像是在点头，又像是在找角度把头低下去。

赵慧芳说："妈，别说这个。"

"为什么不能说？"奶奶问。

"这个场合不合适。"

"什么场合？"奶奶的语气变了，不是质问，是真的在问，"我想心疼自己儿子媳妇，怎么就不合适了？"

赵慧芳没有回答。她的手在包上攥了一下。她的指节发白。

我开口："赵女士，你刚才说'别说这个'，你当时的感觉是什么？"

赵慧芳愣了一下。她没想到我会问她。

"我……"她想了一会儿，"我不习惯。"

"不习惯什么？"

"不习惯我妈说这个。"她说，"她以前不这样。"

她的声音比刚才轻了。不是刻意的轻，是不知道该怎么说所以变轻了。

奶奶在旁边说："我以前也不会说。"

赵慧芳转过头看她。

"妈，这不是在家里。"

"在哪里不一样？"奶奶问，"在心里的话，在哪里说不是一样的？"

赵慧芳没说话。

她的肩膀在抖。很轻的那种抖。我不确定她是冷了还是什么。但咨询室不冷，空调开着，温度刚好。

她的眼睛红了。只有一点点，外眼角那里。她把头转回去，看着茶几。

我问奶奶："您刚才说心疼，心疼什么？"

奶奶想了想。

她的眼睛往方志远那边看了一下。方志远低着头，脖子那里有一块皮肤在动。

"心疼志远，"她说，"他小时候他爸不管他，就我管。我管得过来吗？管不过来。他一个人扛了多少事，没人知道。"

方志远的肩膀动了一下。

奶奶继续说："他也心疼他爸。他爸那么凶，他不记恨。他从小就这样，什么都自己咽。"

方志远的头低得更下去了。

"我也心疼一诺，"奶奶继续说，"她现在十四岁，跟她妈小时候一样，什么都憋着不说。"

赵慧芳突然转过头看着奶奶。

"妈，你说什么？"

"我说实话，"奶奶说，"你小时候也这样。你什么都憋着，你跟谁说？你跟你爸说，你爸不理你。你跟我妈说，我妈说你'没本事'。"

这句话出来的时候，赵慧芳的脸变了。

不是愤怒，是那种被什么东西击中的感觉。她的手攥得更紧了，指节发白。她的下嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说出口。

"妈，"赵慧芳说，"这是咨询室。"

"我知道。"奶奶说，"我七十二了，我不知道什么场合说什么话吗？我就想趁我还活着，把话说了。"

她的声音还是不大，但底下有一种东西，很硬的那种东西。

方一诺在旁边动了动。

她把耳机从脖子上摘下来，握在手里。

"你们能不能别说了？"她说。

她的声音还是平的，但比刚才大了一点。只有一点。

我说："一诺，你想说什么？"

她没看我。

"我没什么想说的。"

"你刚才说'能不能别说了'，那也是一种想说的。"

她低着头，耳朵后面的头发垂下来，挡住了半边脸。我看到她的耳朵尖红了一点，很浅的红。

"他们在说以前的事，"她说，"跟我有什么关系？"

"你觉得没有关系。"

"就是没有关系。"她说，"那是他们的事。"

她的手指攥着耳机，攥得很紧。耳机的线在她手心里勒出一道印子。

赵慧芳开口了："一诺，我们说这些是为了你好。"

方一诺抬起头看了她一眼。

那一眼很短，但很长。像是有什么东西在里面，快速的、锋利的、还没来得及成形就被压下去的东西。

"你每次都这样说。"方一诺说。

"我每次说什么？"

"'为了你好'。"方一诺说，"你说完这句话，接下来就是我的错。"

赵慧芳的脸又变了。

她的嘴巴张开了，又合上。她的手指在膝盖上攥着，指节发白。

"我怎么让你错了？"她问，"我让你吃早饭，是让你错了吗？我让你早点睡，是让你错了吗？"

方一诺没有回答。

"你说话啊。"赵慧芳说。

方一诺把耳机塞回耳朵里。

赵慧芳站起来。

"一诺，我跟你说话呢。"

方一诺没有动。她的眼睛闭着。