第三个月。

赵慧芳来的时候，鞋跟的声音比前几次都轻。

不是她走路轻了，是她今天穿的鞋不一样。不是护士鞋，是一双布鞋，软的，走路几乎没有声音。

她进门的时候，我注意到她的眼睛下面有一点点青。不是化妆没遮住的那种，是那种睡不好的青。

"今天一个人？"我问。

"一个人。"她坐下，把包放在膝盖上。

她叠手的方式变了。不是左手压右手，是右手搭在左手手背上，两只手一起放在包上。像是在护着什么。

"一诺呢？"

"她说她下周来。"赵慧芳说，"她说她想单独来。"

"单独来，不跟你一起。"

"对。"赵慧芳说，"她跟我说的。"

她的声音没有那种"被排斥"的感觉。不是那种"她不让我来"的感觉。是一种别的什么。

"你怎么想？"

"我……"她想了想，"我有点不习惯。"

"不习惯什么？"

"不习惯她有自己的想法。"她说，"不是说不好，就是不习惯。"

她说完这句话，低下了头。

"以前她也这样吗？"

"以前不这样。"赵慧芳说，"以前我说什么她做什么。后来我说什么她都不听。现在她自己决定来不来。"

她停了一下。

"我不知道这是好事还是坏事。"

我等了几秒。

"你觉得呢？"

她抬起头看了我一眼。她的眼睛里有一种东西，不是光，是那种"我不知道该怎么说"的东西。

"我也不知道。"她说。

她的手在包上动了一下。

"你那天跟她说了什么？"她问。

"你觉得我跟她说了什么？"

"我不知道。"她说，"我不知道你会不会告诉她我在背后说什么。"

"你觉得呢？"

"我觉得……"她想了想，"我觉得你不会。"

"为什么？"

"因为她来找你了。"她说，"她下周还来。"

她说完这句话，低下头看着自己的手。

她的手很瘦。指节凸出来的那种瘦。指甲剪得很短，没有涂颜色。虎口那里有一点茧。

"赵女士，"我说，"我想问你一个问题。"

"嗯。"

"你有没有想过，你为什么会这么怕她离开你？"

她的身体动了一下。

不是抖动，是那种被什么东西碰到的动。很小的动。

"我没说怕。"她说，"我没说我怕。"

"你觉得那是什么？"

她没有说话。

沉默持续了几秒。

她的眼睛在看着地板。地板是米白色的，有几道浅浅的划痕。她的脚在地上蹭了一下。

"我不知道。"她终于说。

"你有没有想过跟你小时候有关？"

她的肩膀动了一下。

"我小时候？"她的声音变了一点，"我小时候没什么。"

"没什么？"

"没什么大事。"她说，"就是……"

她停住了。

"就是什么？"

她的手指在包上攥紧了，又松开。

"就是没人听我说话。"她说。

她的声音变小了。小到像是从喉咙深处挤出来的。

"没人听你说话。"

"对。"她说，"我爸不说话。我妈……我妈说我没本事。"

这句话出来的时候，她的身体缩了一下。

很小的幅度。但我看到了。

她的肩膀往里收了一点，下巴往下压了一点，整个人像是要把自己变小。

"你妈说的。"

"我外婆说的。"她说，"我妈学给我听的。"

"学给你听。"

"对。"她说，"她说'你妈又说你没本事'。她是在帮我。但是……"

她停住了。

"但是什么？"

"但是听起来就像是她说的。"她说，"就像她也这么觉得。"

她的声音越来越小了。

"从小到大，"她说，"我做什么她们都觉得不够。我考试考好了，她们说'怎么不是第一名'。我考第一名了，她们说'怎么不是满分'。后来我不说了。说了也没用。"

她说完这句话，沉默了一会儿。

我没有说话。

窗外的梧桐树在风里晃。叶子沙沙地响，像是有人在很远的地方低声说话。

"你后来就不了。"

"后来我工作了，"她说，"我再也不说我不够了。但是一诺一出生，我又开始了。"

她的声音变了一点。不再是那种缩着的、小的声音，是那种往外顶的、硬的声音。

"我怕她像我一样，"她说，"我怕她长大了什么都憋着不说。"

"所以你管她。"

"我不是管她，"她说，"我是……"

她停住了。

"你是什么？"

她没有说话。

她的眼睛红了。只有一点点，外眼角那里。她把手从包上拿起来，放在膝盖上。她的手在抖。很轻的抖。

"我不知道。"她终于说，"我不知道我是管她还是怕她不理我。"

她的声音变小了。小到像是说给自己听的。

"我怕她不理我。"她说，"我怕她不理我比怕她出事还多。"

这句话出来的时候，我感觉到自己的胸口紧了一下。

我知道这句话的重量。

"你怕她不理你。"我说。

"对。"她说，"我知道这不对。我知道她长大了要有自己的空间。我知道我不应该管那么多。但我忍不住。"

"忍不住什么？"

"忍不住想。"她说，"她今天怎么了，她为什么不说话，她是不是出了什么事。她一不说话我就想。一想我就管。一管她就不说话。"

她的声音变快了。不是那种激动的快，是那种"停不下来"的快。

"然后我就不说话。"她说，"但我心里堵着。我不知道该怎么办。我不知道她是需要空间还是真的出了什么事。我不知道该推还是该等。"

她停住了。

"你从来没有等过？"我问。

"等？"她愣了一下。

"等你妈妈。"我说，"你说你从小什么都憋着，因为你妈说你没本事。你有没有等过她？"

她的眼睛眨了一下。

"我不知道。"她说，"我不记得了。"

"你记得她什么时候会听你说话？"

她的嘴动了一下。

"没有。"她说，"我不记得有过。"

她的手在膝盖上攥紧了。

"我想做一件事。"我说，"如果你愿意的话。"

她看着我。

"你愿意吗？"

她想了想。

"什么事？"

"这里有一把空椅子。"我说，"我请你坐在那边，把那把空椅子当作你的妈妈。"

她的身体僵了一下。

"我不……"

"你可以说不。"我说，"如果你觉得太难。"

她没有说话。

她的眼睛看着那把空椅子。那把椅子就在茶几旁边，靠着墙，椅背对着窗户。窗帘拉着，光线是散的，把椅子的影子拉得很长。

"我试试。"她说。

她的声音很小。

她换了一把椅子。

她坐到那把空椅子对面。

那把空椅子就在她刚才坐的位置旁边。一把普通的来访者椅子，灰蓝色的布面，扶手上有一小块污渍，不知道是什么时候弄的。