"她有时候会说一些话。"她说，"关于我妈。"

我没有出声。

"她说她能理解我。"方一诺说，"她说她妈也管她，但没我妈管得那么多。她说'你妈那样太夸张了'。"

"你怎么想？"

"我不知道。"她说，"她说的时候像是在帮我。但我不知道她是真的帮我，还是就想听我说这些。"

"你觉得有区别吗？"

她想了想。

"有。"她说，"如果她是真的帮我，我会觉得……好一点。但如果不是，我就是傻。"

她说"傻"这个字的时候，声音变了一点。不是变轻，是变硬了。像是什么东西被碰到了。

我没有追问陈雨的事。现在还不是时候。

"你刚才说需要一个地方。"我说，"你觉得这个地方现在有了吗？"

她愣了一下。

她没想到我会把话题拉回来。

"这里吗？"她问。

"这里。"

她看了看四周。窗帘拉着，光线是散的。茶几上有一盒纸巾，一个绿色的盆栽。椅子围成半圆，中间隔着一张茶几。

"我不知道。"她说，"可能吧。"

"可能。"

"我没来过很多次。"她说，"我不知道这里是不是。"

我点点头。

"你愿意每次来都看看？"我说，"看看这里是不是。"

她想了想。

"好。"她说。

她的声音变轻了。不是回避的轻，是"答应了"的轻。

她低头看了一下自己的膝盖。手指在裤子上蹭了一下。

然后她抬起头，看着我。

"你有没有一个只有自己的地方？"

这个问题来得很突然。

我的动作停了一下。

她问这个问题的时候，眼神不太一样。不是之前那种回避的、看地板的眼神，是那种"我在问你一个真的问题"的眼神。她的眼睛很黑，但这次不是像扣子的那种黑，是那种"里面有东西"的黑。

我沉默了几秒。

这几秒不是策略性的沉默，不是"我在想怎么回答"的沉默。是真的在想。不是想说什么是真的，是想"我要不要说我真的"。

我选择说了真的。

"有。"我说。

"在哪里？"

"这里。"我说，"有时候下班不走，在咨询室多坐一会儿。就坐着，什么都不做。"

她看着我。

那个眼神持续了大概三秒。不是审视，不是怀疑，是那种"原来你也会这样"的眼神。

然后她把视线移开了。她在看窗户。窗帘拉着，光线是散的。

"你也会这样吗？"她问。

"会。"我说，"有时候很累。累到不想回家。但也不能一直待在咨询室。所以就多坐一会儿。"

"坐多久？"

"不一定。"我说，"有时候十分钟，有时候半小时。看那天累成什么样。"

她没有说话。

但她的身体变了一点。不是往里缩的那种变，是往旁边松了一点。肩膀往下沉了一点。整个人没有刚才那么紧了。

她站起来的时候，我注意到她的动作比进来的时候轻。

她把书包挎在肩上，走到门口。手放在门把上，没有转。

"苏老师。"她说。

"嗯。"

"我有时候觉得，我妈也不是故意的。"

这句话出来的时候，她没有看我。她看着门。

"我走了。"她说。

她把门打开，出去。门在身后轻轻合上。

我坐在椅子上没有动。

"不是故意的。"

她说的是她妈。

我合上本子。那四个字我写在本子上，后面加了一个问号。

窗外有一棵树，风吹过来，叶子晃了一下。