“你身上这件青布衫，是你自己做的？”

顾剑秋点头。她擦了擦鼻尖，又问：

“你为什么不让庶务堂的裁缝帮你做？”

“他们做的我不喜欢。领口太硬，袖口太紧，穿在身上，像偷来的。”他低头看着自己袖口的针脚，“我自己做的，每一针落在哪，我都清楚。每一针，都是我想明白了才下的。”

“那你为什么回了剑门，还得换回剑袍？”

他没说话。

纺九拿起梭子，重新卡进织机的卡槽。“你们剑修，求的是剑不死、人不灭。到了那个境界，肉身就是最强的甲胄，刀剑伤不了，寒暑侵不入。衣服对你们来说，不过是块遮羞布。”

她的脚踩下踏板，织机重新嗡嗡转起来。

“可你们还是穿着剑袍。不是为了挡伤——是为了剑门的威严。那层袍子就是铠甲，穿上去就得端着架子，脱下来，就不知道该穿什么了。”

为什么不制衣？

因为我们每一匹能穿在身上的布，先是给外人看的旗。

穿了太多年别人做的衣裳了——嫁衣是夫家的，工装是宗门的，孝服是族规定的。如今就穿自己公社织的粗布，不是没本事做更好的，是自己想穿什么，得自己一梭子一梭子织出来。

不靠买，不靠赐，不靠嫁。

等哪天公社大到能在新希望王国立起自己的染坊字号，等我们不用再替猎人王国的矿工、码头工织帆布也能养活自己，等我们能在每一座王都挂上自己公社的旗——到那天，我们织的每一匹布，都是自己的绣衣。

不用绣花，不用金线，不用任何宗门的徽章。

我们自己，就是徽章。

穗子从织机旁探出头，补了两句：

“你们剑修脱不下剑袍，是怕别人认不出你们是谁。我们穿粗布，是怕别人忘了我们是从哪来的。”

她说完又埋下头织布，梭子穿过经线，密实得连风都透不过。

纺九把梭子推过去，接住，再推过去。

“我们不制衣，因为制衣是最后一道关。你把布交到别人手里，别人替你裁，替你缝，替你定领口多高、袖口多宽、腰带多紧。

我们宁可卖布。谁想穿什么，自己裁。剑修有剑修的袍，绣娘有绣娘的袄，种地的有短褐，码头的有绑腿。每个人想要什么，只有自己知道。我们只管把布织出来，剩下的刀尺，交给你们自己。”

穗子蹲在石台边，把最后一枚梭子从桐油里捞出来，用粗布擦干。她忽然开口，声音很轻，却稳得像织机上绷直的经线：

“顾大哥，你不是来买布的。你是来问，你为什么不能穿自己做的这件衣裳。”她抬眼看着他，“你怕什么？”

“怕被说不务正业。怕被说一个剑修，整天摆弄针线，不够刚猛，不够纯粹，不够……”他顿了顿，“不够像个男人。”

穗子把擦好的梭子放回石台。手指被桐油泡得发亮，指甲盖上有梭子磨出来的浅凹。“你刚才说，你的剑袍洗了。我头一回听见剑修说洗衣服。”

她站起来，把沾了油的手在围裙上蹭了蹭。

“你不是累。你是喜欢做衣服。你只是不敢让别人知道。”

梭子别在她腰间，梭尖磨得比他的剑刃还亮。她说完又埋头织布，梭子穿过经线的声响，和剑气破空全然不同——剑气是锐的，是往外放的；梭子是柔的，可那柔里裹着一种比剑气更密实、更沉的力量。

顾剑秋忽然觉得，自己练了这么多年的剑，竟比不上穗子手里这把梭子。

纺九没说话。重新拿起梭子，脚踩上踏板。织机声又响起来，规律、平稳，像她方才什么都没听见，又像她什么都听见了，只觉得这根本不算什么大事。

他沉默片刻，手摸向腰间——那里空落落的。剑修不带剑，就像织女不带梭。

他今天没带。剑收在气海里，剑气在丹田里转着，热得发烫。他想说，把剑藏起来不是为了买布方便，是穿了这身青布衫之后才发现，自己的手原来也可以不握剑。

可以盘盘扣，可以挑线头，可以摸布料的纹理，可以在袖口内侧缝只有自己知道的、极细的针脚。

“我走了。”他站起来，把挑好的布夹在腋下。

穗子追了两步：“布还没付钱呢！”

纺九头也没抬：“他付过了。用身上那件衣服付的。”

“下次不用带灵石，带剑气来就行——织机的梭子容易被帆布线磨钝，你的剑气，正好拿来开刃。”

他走出棚子很远，没回头。

剑袍还挂在剑门宿舍的衣架上，洗得干干净净，晾干了还是硬邦邦的，像一层壳。

那层壳还在。

可壳里面，多了件青布衫。是他自己做的。

他再也不用问别人“这袍子合不合身”，每一针落在哪，他自己清楚。

棚子里的织机声还在响。经线绷得笔直，纬线一梭一梭填进去，布在她们手里一寸一寸变密，密到风透不进，密到雨渗不进，密到能裹住每一个，想穿自己衣裳的人。

她们没有给他答案，她们只是推着梭子继续织布。