江愈醒来的时候，出租屋里没有开灯。

窗帘拉着，屋子里却并不黑。城市的光从布料缝隙里漏进来，被灰尘磨钝了，落在地板上，像一层没有温度的水。

她躺在床上，看了很久天花板。天花板是白的，靠近空调出风口的地方积了一点灰。她记得自己回来时没有关空调，后来好像又关了。

时间在这间屋子里断成几截，接不上。手机不知道什么时候没电了，床头杯子里的水只剩一个浅浅的底，外卖袋靠在门边，里面的汤汁已经凝成一团暗色。

身体像被人拆开后又随便装回去，每一处都沉。眼皮沉，手指沉，连呼吸都沉。

她慢慢转动眼珠，看见行李箱摊在墙边，箱子没有合上，里面塞着几件洗过但没叠的衣服、一只硬盘、两本实验记录本，还有一个黑色文件夹。

文件夹里是交接材料，她已经交完了。

课题组的钥匙还了，冰箱里的样本登记过了，实验台擦干净了，电脑里的数据按刘博文的要求做了三份备份。她最后一次离开实验楼时，门禁机发出一声很轻的滴响，像某种无关紧要的确认。

确认她可以走了，也确认那里不再需要她。

江愈闭了闭眼，她没有难过，至少她分辨不出来那是不是难过。胸口像被塞了一团泡过水的棉絮，不疼，只是闷，闷得她不太想动。

手机彻底没电。她伸手去摸充电线，摸了两次才碰到。插上电以后，屏幕亮起来，时间跳出来。

下午三点十七，日期往后跳了三天。

江愈盯着那个日期看了一会儿，才意识到自己睡了三天。

也不完全是睡。中间似乎醒过，喝过水，去过一次卫生间，还把门外的外卖拿进来。那些动作像别人替她做的，留在记忆里很浅，没有颜色。

手机开始涌进消息，课题组群里有人发了新生入组安排，师妹问她某份数据的路径，导师刘博文发来一条语音，时长十一秒。她没有点开。还有几条银行通知、航司推送、医院复诊提醒。

医院提醒排在最上面。

【请按时复诊，如需续方，请提前预约。】

江愈看完，把手机放回床上。

屋子里很安静，楼下有车鸣笛，隔壁有人开门，门轴拖出长长一声响。她听见这些声音，却觉得它们都在很远的地方，像隔着一层厚玻璃。

江愈起身去洗漱，镜子里的人脸色很白，头发被睡得乱，眼下青黑，嘴唇干裂。

江愈盯着镜子看了几秒，没什么感觉。她刷牙，洗脸，把头发扎起来，动作慢而准确。水龙头没有关紧，水滴一下一下落在洗手池里。

她换了一件黑色外套，把药盒、身份证、病历本、钱包和手机装进包里。出门前，她站在玄关看了一眼出租屋。

这间屋子她住了四年，书架上还有几本没带走的专业书，窗台上有一盆已经枯死的薄荷，桌角压着一张便利贴，写着：“周五前补完图注。”字迹很清楚，是她自己的。

江愈把它撕下来，扔进垃圾桶，门合上的声音很轻。

医院人很多，电梯口挤满了人，空气里有消毒水、雨伞上的潮气和外卖塑料袋的味道。江愈站在队伍里，低头看叫号屏。

她预约的是复诊续方，流程很快，医生问她最近睡眠怎么样、情绪波动大不大、有没有按时吃药。

她回答：“还可以。”医生抬头看了她一眼。

江愈知道这个回答不准确，但她一时找不到更准确的词。说“睡了三天”不等于睡眠好，说“不想动”也不等于情绪差。很多东西卡在身体里，到了嘴边，只能被压成一句还可以。

医生没有逼问，只在系统里敲字，调整了几句医嘱，又提醒她：“不要突然停药。最近如果要换环境，作息尽量稳一点。”

江愈点头，她拿着单子去药房排队。

药房窗口的灯光偏白，照得每个人的脸都有些疲惫。前面有人在问降压药，有人抱着孩子哄，药师隔着玻璃一遍遍重复用量。轮到江愈时，对方把几盒药推出来，核对姓名。

“江愈。”

“嗯。”

“这个按原剂量，这个睡前。不要空腹。下次复诊别拖太久。”

江愈把药装进包里，说：“谢谢。”

她说得很轻，药师已经低头叫下一个号。

走出医院时，天阴着。城市的楼很高，玻璃幕墙反着铅灰色的光。人行道边停着一排共享单车，有几辆倒在地上，车轮还在被风吹着轻轻转。

江愈站在门口，打开手机，她原本没有计划。

博士毕业以后要去哪里，做什么，要不要先休息一段时间，要不要投简历，要不要回课题组帮忙过渡，要不要接受刘博文提过的那个博士后机会——这些问题，很多人问过她。她每一次都说再看。

现在真的到了“再看”的时候，她发现自己什么都看不见。

屏幕上还有很多未读消息。她没有点开，手指停在购票软件上。

出发地自动定位在安城。目的地一栏空着。

江愈看了很久，输入：理乡，系统没有直达结果。

这很正常。理乡太小，没有机场，没有高铁站，连客运班次都不稳定。软件给出的路线很长：安城飞宝良，宝良转高铁，到州城，再坐客车到理乡镇，最后找车进山。

江愈买了最近一班机票，付款成功后，她站在医院门口，没有立刻走。风从高楼之间穿过来，吹起她外套的下摆。她忽然想起很多年前，奶奶带她第一次离开理乡，也是这样一路转车。那

时候她还小，晕车，吐得厉害，奶奶把一个旧塑料袋撑在她面前，一边拍她的背，一边说：“快到了”

其实还远，奶奶每次都说快到了。

江愈把手机收起来，回出租屋拿行李，去机场的车上，她点开刘博文那条语音。

刘博文的声音从听筒里传出来，有一点失真。

“小江，交接材料我看过了，很完整。你这段时间先休息，后面的事情不急。有什么问题给我发消息。”

语音到这里停了，十一秒。

江愈听完，删掉播放界面，没有回复。

她知道刘博文已经尽量说得温和，对他来说，“先休息”是一种很罕见的关心。

他这个人平时说话像写实验步骤，精确、简短，不擅长多余的情绪表达。

办公室里永远有咖啡味，桌上堆着打印出来的文献，电脑旁贴满备忘录。江愈读博这几年，最常听见他说的话是：“实验记录拿来我看一下。”

她曾经很怕这句话，后来又习惯了。

再后来，她几乎只能靠这些检查、截止日期、数据和图表运转。人一旦停下来，就会露出内部空掉的部分。

现在她停下来了，机场广播在催促某个航班登机。江愈拖着行李箱，随着人流往前走。安检、候机、登机，每一个步骤都清楚，像实验流程。她只需要按顺序执行，不需要想自己为什么要去那里。

飞机起飞时，安城被压在云层下面。

江愈靠着窗，看见楼群缩成灰白色的块，河流像一条窄而亮的裂缝。她没有不舍。也没有轻松。她只是看着，直到云层彻底遮住地面。

旁边的乘客在看电影，耳机里漏出一点笑声。前排小孩问妈妈什么时候到。空乘推着餐车走过，问她要不要喝水。

江愈说：“不用，谢谢。”

她闭上眼，睡不着。

身体很累，意识却像一盏坏掉的灯，忽明忽暗。她想起实验室的冷光，想起培养箱低低的嗡鸣，想起凌晨三点的走廊，想起自己蹲在洗手间隔间里，手心抵着瓷砖，等一阵没有来由的心悸过去。

那时候她也没有哭，她好像很早就不太会哭了，高考前那五天，村里人也说她没哭。

“养了这么多年，连滴眼泪都没有。”

这句话不知道是谁说的。也许不止一个人说过。江愈对声音的主人没有印象，只记得那时候太阳很大，坟前的泥土很新，香灰被风吹得四散。她跪在那里，膝盖下面有石子，硌得很疼。可她没有动。

她不是不难过，她只是像被人关掉了。

飞机落地时，宝良正在下小雨。雨很细，贴在舷窗上，拖出一条条透明的线。

江愈取了行李，跟着指示牌去高铁站。机场和高铁站之间的换乘通道很长，头顶灯光一盏接一盏，脚步声混在一起。她在自动售票机前取票，又买了一瓶水。

她吞药时被苦味呛了一下，咳了两声。旁边有人看过来，她低下头，把瓶盖拧紧。

高铁驶出城市后，窗外慢慢变得开阔，远处有山，颜色被雨洗得很深。

田地、村庄、广告牌、施工中的桥墩，一样一样从窗外退过去。江愈坐在靠窗的位置，腿上放着包。包里药盒的边角抵着她手腕，存在感很强。

她想起医生说，换环境以后作息尽量稳一点，她也想稳定。

可是稳定需要一个可以落下去的地方。过去很多年，她把自己钉在科研里，靠课题、论文、奖学金、毕业节点，一寸一寸往前挪。只要一直向前，就不用回头看。只要足够优秀，就好像能证明自己不是多余的。