“对，就他。”

江愈脚步慢了一点。

李守峰这个名字，她隐约听过。

奶奶以前说过，山里树有人管，不能乱砍，不能乱烧，雨季也不能乱进。那时候护林员不是李守峰，好像是另一个更老的人。后来她离开理乡，山里的名字换了一轮，她都不知道。

冲锋衣里的其中一个人说：“陈总那边不是说晚点到吗？路线先发他。”

江愈没有回头，她继续往前走。

陈总，这个称呼在镇口的风里一闪而过，像路边草叶上的水珠，被风一吹就掉进泥里。她没有好奇到要停下来问，也没有精力把它和自己联系起来。

只是记住了，因为它出现了两次，一次在药店里，一次在桥边，重复出现的信息，会被大脑自动标记。

上山时，果然下起了雨。

雨不大，细而密，从雾里慢慢织下来。江愈在路边放下袋子，拆开新买的蓝色雨披，塑料展开时发出簌簌声，有一点新料的气味。

不是那件旧黑雨衣的味道。

她把雨披套上，帽檐压低，重新拎起东西。

蓝色雨披很宽，把背包和半边袋子都遮住了。塑料贴在手臂上，隔着衣服也能感觉到凉，雨点落在上面，声音比落在头发和衣服上更清脆。

江愈沿着山路往上走，走到一半时，她停下来，把手里的袋子换了个方向。塑料袋勒得指节发麻，鸡蛋在里面轻轻碰撞。她低头检查了一下，没有碎。

雨雾里，山路显得很长，她想起很多年前奶奶带她走这条路。那时候她的脚小，走累了就停在路边不动。奶奶不会立刻抱她，只会在前面停下来，回头说：“再走一点。”

江愈问：“一点是多少？”

奶奶说：“到那棵树。”

到了那棵树，奶奶又说：“再到那个弯。”

她就这样被一小段一小段地带回家。

现在没有人站在前面告诉她到哪里。

江愈看着路边一棵被雨打湿的松树，想：到那棵树。

她走过去，然后看见下一个转弯，再走到那个弯，这样的方法很笨，但有用。

回到旧房时，雨变小了，院门上的铁环冰凉，江愈开锁的时候，雨披上的水顺着袖口滴下来，落进门槛旁的泥里。她把东西一件件拎进堂屋，先把药袋从背包里拿出来，确认没有淋湿。

药盒边角干燥，她松了一口气，若是湿了很麻烦。

她把杂货分类：硬壳文件夹放到桌上，防潮袋放旁边，除锈剂和胶带放在工具篮里，青菜和鸡蛋送进厨房，新买的蓝色雨披没有挂到堂屋门后，而是搭在院檐下的一根竹竿上。

雨披垂下来，水滴沿着边缘往下落。

她站在屋檐下看了一会儿。

蓝色和记忆里的黑色不一样，新塑料和旧塑料不一样。

自己走回来，和被人裹在怀里带回来，也不一样。

这些区别清楚到有些残忍。

江愈收回视线，回堂屋整理药，她找出一个干净的密封盒，把睡前药、饭后药和临时备用药分开放。每一种都贴上标签，写清时间，她写字很小，也很整齐。写完后，又拿出周大成给的干燥剂，隔着外层放进盒子角落。

药盒和奶糖盒不在同一个房间。

一个在堂屋桌上，透明，干净，标签清楚。

一个在厨房抽屉最深处，生锈，潮湿，装着不能吃的旧糖和生日红纸。

江愈忽然意识到，它们都是盒子，都是有人希望她活下去的证据。

只是一个来自医学，一个来自奶奶。

她把这个念头压下去，不适合继续想。

她打开硬壳文件夹，把昨天收好的奖状一张一张放进去。塑封膜受潮后有些弯，塞进文件夹时边角会顶住透明内页。江愈动作很慢，尽量不把霉斑蹭到别处。

小学三年级、五年级、初二、高中竞赛、优秀毕业生。

这些旧纸终于有了新的容器，不是墙。

她合上文件夹，在封面贴了标签：奶奶旧物：奖状。

外面的雨又大了一点，屋檐下的蓝色雨披被风吹动，塑料边缘互相摩擦，发出很轻的沙沙声。她听着那个声音，把密封药盒放进卧室床头的抽屉里，又把备用药放到厨房高柜上层。

分类完成。

她在备忘录里把“药”这一项打勾。

屏幕上，那个小小的勾出现时，她没有任何成就感，只是少了一件悬着的事。

晚上，江愈煮了青菜鸡蛋面。

她没有买肉，也没有做复杂的菜，水开后放面，放青菜，最后打一个鸡蛋，鸡蛋在水里散开，蛋白像一片被冲淡的云。

她坐在堂屋吃，吃到一半，手机亮了一下，是周大成发来的消息。

【明后天到药，我通知你。饭后吃药别忘了。】

江愈看着那条消息，她不知道周大成是从哪里拿到她号码的。也许处方记录里有，也许刚才登记时她自己填过，她不记得。

消息很短，没有多余寒暄。

她可以回复，也可以不回复。

江愈看了很久，最后打了两个字。

【谢谢。】

发出去后，她把手机扣在桌上，面汤已经凉了一点。

她继续吃完，把碗洗了，按时间吃药，药片从掌心滑进口腔时，有一点苦，她喝了半杯温水，喉咙里残留的味道很久才淡下去。

夜色落下来，雨没有停。

江愈坐在堂屋桌前，把今天买来的东西重新检查一遍：文件夹立在桌角，药盒在抽屉里，蓝色雨披挂在屋檐下，防潮袋还剩一包没有拆，厨房抽屉里的奶糖盒没有动。

江愈起身去关门。

门合上前，她看了一眼檐下的雨披，蓝色塑料在夜色里暗下去，边缘还在滴水。那不是奶奶的旧雨衣，也不能把她裹回很多年前的暴雨里。

但它能挡住今天的雨，这就够了。

她关上门，回到桌边，把药盒从抽屉里拿出来，又确认了一遍标签。

饭后、睡前、备用。

江愈忽然觉得，这种无情也许正是她现在需要的东西。它不问她想不想活，不问她爱不爱这个世界，也不问她有没有原谅自己。

它只要求她到时间吃饭，吃药，睡觉，把东西放干燥。

像山路上的一棵树，像下一个转弯，不用走完一生，只是先走到那里。