药店在老街尽头，招牌不大，绿色底，白字，被雨水冲得有些发旧。门口放着一个电子秤，旁边贴着测血压的广告。玻璃门推开时，门上的铃铛响了一声。
店里比外面干燥一点，空气里有药片、纸盒和中药柜混在一起的气味。靠墙的柜子里放着感冒药、胃药、止痛药和创可贴。后面一排木柜上贴着手写标签，字迹很端正。柜台边有一个老式算盘，珠子颜色发暗，像用了很多年。
柜台后的人抬头，男人五十多岁，戴一顶洗旧的布帽，脸圆，眼尾有很深的纹路。他手里正拿着一张药单，指腹有一点白色粉末，像刚拆过药片。
他看见江愈时，先眯了眯眼。
“姑娘买什么药？”
江愈把手机里的药名和处方截图递过去。
“这些，有吗？”
男人接过手机，低头看。
他看得很认真，手指在屏幕上滑了一下，又放大处方日期。江愈站在柜台前，视线落在算盘上。算盘下面压着一张旧日历，日期还停在上个月。柜台玻璃里反出她的脸，很白，眼下青黑，下巴比之前更尖。
“有一部分。”男人说，“这两种要从州城调，明天或者后天到。这个镇上有，我先给你拿一盒。处方药我这边按记录走，你线上复诊别断。”
江愈点头，男人转身去药柜找药。
他动作不快，但很稳。拿药、核对、扫码、打印小票，每一步都像已经做过很多年。江愈看见他的布帽边缘磨得发白，袖口也有药粉痕迹。
药盒被一盒一盒放到柜台上，男人又看了她一眼：“江愈，是吧？”
江愈抬头，她没有问他怎么知道，处方上有名字。
但男人的语气不像是在读处方。
“嗯。”
“我姓周，周大成。”他说，“你小时候来过店里，不过那时候店不在这边，在桥头。你奶奶常来买风油精、膏药，还有小孩退烧药。”
江愈没有说话，周大成把药盒推近一点，没有继续讲奶奶。他把用法贴在药盒侧面，又拿了一个小塑料袋，把几盒药分开放。
“这个饭后。这个睡前。这个不要自己停。你要是药不够，提前两三天跟我说，州城那边送过来要时间。”
“好。”
“胃药要不要备一点？”
江愈停了停。
“要。”
“最近吃得少？”
她不知道怎么回答。
少是相对于什么？相对于读书期间靠咖啡和面包撑到凌晨，还是相对于一个正常成年人每天该吃的量？她想了几秒，最终说：“还可以。”
周大成抬眼看她，这个眼神和医院医生有一点像，不是怀疑，更像是知道“还可以”三个字通常不太可靠。
但他没有拆穿，
“那就备着。”周大成说，“山上不方便，胃疼起来下山也麻烦。”他又转身拿药。
江愈站在原地，肩膀慢慢放松了一点。
柜台外面有人进来买创可贴，周大成先把胃药放到江愈的袋子里，又招呼那人：“等一下啊。”
来人是个骑电动车的年轻男人，裤脚全是泥。他拿了两盒创可贴，边扫码边和周大成说：“老李刚才在镇口说，保护站那边又来人了。”
周大成问：“科考那个？”
“好像是。说这两天要进山看样点，雨季前赶一轮。还有拍照的，背好大的相机。”男人笑了一声，“这山有什么好拍的，天天都是雾。”
“你懂什么。”周大成把零钱找给他，“人家看的是你不懂的东西。”
“我是不懂。”男人把创可贴塞进口袋，“反正最近山上热闹。听说后面还有搞什么户外装备的人陈总也要来，问路问到护林站去了。”
江愈低头看着药袋，科考队、户外装备。
这些词落进她耳朵里，没有立刻形成具体意义。
只是像几颗小石子，被人扔进一潭很久没有动过的水。水面没有明显涟漪，但石子沉下去了。
男人走后，药店安静下来。
周大成把小票夹进袋子里，问：“药别乱放。山里潮，纸盒容易软，最好拿密封盒装。睡前药单独放，别和别的混了。”
江愈点头：“我买了防潮袋。”
“那就行。”周大成说，“吃饭呢？自己做？”
“嗯。”
“行，别空腹吃药。”
这句话今天已经出现过很多次，医生说过，药师说过，杂货店老板间接说过，现在周大成又说。
它们像一根很细的线，从安城医院一直牵到理乡老街，绕过山路和旧房，最后落在她手里的这只药袋上。
江愈低声说：“知道。”
周大成看了她一会儿，忽然从柜台下面拿出两个小包，放进袋子里。
“干燥剂，没拆封的。别直接碰药，放盒子外层就行。”
江愈抬头：“多少钱？”
“不要钱。”她皱了下眉，很轻。
周大成像是看出来了，补了一句：“药店进货箱里带的，不是送你东西。”
江愈的手指松开一点。
“谢谢。”
“回去走路？”
“嗯。”
“下午可能有雨。”周大成看了一眼门外，“带雨具了吗？”
江愈拍了拍杂货店的袋子。“买了。”
“那就早点回。山里雨多，药别放潮了。”这句话说得很平。
像提醒，也像结账时多说的一句闲话。
江愈拎起药袋时，忽然觉得它不是很重。几盒药，几张小票，两个干燥剂，加起来也没有多少分量。可她的手腕往下沉了一点。
“好。”她说，走出药店时，街上的光暗了。
云从山那边压下来，薄日已经没了，风穿过老街，把铺面前的塑料帘吹得轻轻晃。江愈站在药店门口，把药袋口扎紧，又把它单独放进背包最里层，和硬壳文件夹隔开。
她沿着老街往镇口走。
路过桥头时，桥边站着两个穿冲锋衣的人，背着大包，正在和一个本地人问路。其中一个人手里拿着折起来的地图，另一人脖子上挂着相机。江愈没有刻意看，但“样点”“保护站”“明天上山”几个词从他们的对话里飘过来。
“那条路雨天不好走。”本地人说，“你们找老李，护林员知道。”
“李守峰？”