江愈第二天醒得很早，山里的清晨比城市更容易把人叫醒。

窗外的鸟声很碎，远远近近地落在雾里，像有人用指节轻敲湿透的木板。屋檐还在滴水，昨夜没有下雨，但前两天积在瓦缝里的水分没有完全散，偶尔一滴落下来，砸在院里的石阶上，声音很轻，也很清楚。

她躺着听了一会儿，身体没有明显好一点。后背还是沉，太阳穴也闷，胃里空得发酸。她慢慢坐起来，准备去厨房烧水。

灶台昨天擦过一遍，仍旧有陈年的油灰。江愈把水壶放到电磁炉上，按下开关，蓝色指示灯亮起来。旧房的电路不太稳定，灯泡偶尔闪一下，像人呼吸不匀。

她拿出昨晚剩下的白粥，放进小锅加热。粥已经凝住，边缘泛出一点米浆的白。她用勺子搅开，声音黏钝。锅底很快冒出小泡，热气爬上来，沾在她的手背上。

江愈吃了半碗，没有味道，把剩下的倒进保鲜盒，放到冰箱里。冰箱是旧的，启动时发出低低的嗡鸣。那个声音让她想起实验室的培养箱。一样的持续，一样的机械，一样在没人说话的时候把空间填满。

她站在冰箱前停了一会儿，然后回堂屋拿手机，打开备忘录，昨天写下的清单还在。

硬壳文件夹、防潮袋、除锈剂、灯泡、塑料布、纱窗胶条、垃圾袋、洗洁精、拖把、手套、药。

最后一个是她凌晨醒来时补上的，药盒里剩得不多。从安城带回来的那几盒只是过渡，后续还要按处方续。

理乡没有精神专科门诊，复诊只能线上或者去州城，但镇上药店可以买一些常用药，也可以帮忙联系送药。这个流程她前几天查过，写在手机备忘录的另一页。

江愈把清单又看了一遍，事情拆开以后，就会显得容易一点。不是因为它们真的容易，而是每一项都只需要完成一个动作。买文件夹、买防潮袋、取药、回房子。

不需要判断自己为什么还在这里。

她换了一件深灰色外套，裤脚塞进短靴里。出门前，她把昨晚收好的奖状纸袋挪到桌子中间，用一个干净的玻璃杯压住边角，免得潮气继续从窗边渗进去。

院门打开时，外面的雾比屋里更白。

山路湿，石阶上长着薄薄一层青苔。她昨天只是从房子里看见院子，今天真正走出去，才发现杂草已经把小路吞掉一半。墙根的泥土被雨泡软，靴底踩上去，会留下很浅的印子。

去镇上的路不算远，但不好走，从半山旧房到理乡镇，顺着车道往下，正常走要四十多分钟。早年这条路只通摩托和拖拉机，后来修过一段，水泥铺得不完整，遇到雨季就容易积泥。

江愈沿着路边走，避开低洼处。雾气贴着山坡，树叶上的水珠不时落下来，砸在她肩膀上。

路边偶尔有野草被雨打弯，叶背翻出来，露出偏浅的绿色。腐叶堆在排水沟旁，潮湿气味很重。

江愈经过一小片倒木时，下意识看了一眼树根，根部有几簇浅褐色的小菌，伞盖很薄，边缘半透明，像被雾泡软了。

到镇口时，雾淡了一些。

理乡镇白天比夜里显得旧，昨晚远远看见的两家奶茶店还没开门，卷帘门半拉着，门口堆着塑料凳。早点铺里有人在蒸包子，白汽从笼屉缝里冒出来，混着油烟和潮气。街边的排水沟流着浑水，里面有几片被踩烂的叶子。

江愈走进第一家杂货店，店门口挂着雨伞、斗笠和塑料盆，货架挤得很满，洗衣粉、灯泡、电池、毛巾和香烛摆在一起。

空气里有一股混合气味：纸箱、塑料、樟脑丸和雨水泡过的地面。

柜台后面的女人正在剥花生，抬头看了江愈一眼。

“买什么？”

江愈把手机备忘录打开，照着念：“硬壳文件夹，防潮袋，灯泡，塑料布，垃圾袋，手套。”

她声音不高，语速也慢。

女人从柜台后绕出来，先去货架上找文件夹。翻到第三个颜色时，她忽然回头：“你是半山那边的吧？”

江愈手指在手机边缘停了一下。

“嗯。”

“林老太那个屋？”

“嗯。”

女人看她的眼神多停了几秒，但没有立刻问下去。她把几个蓝色硬壳文件夹抽出来，拍了拍上面的灰：“这个行不？防潮袋在里面，我给你拿。你回来住啊？”

“暂时住。”

“一个人？”

江愈沉默了一下。

“嗯。”

女人嘴里的花生壳轻轻一响，像是想说什么，又忍住了。她转身去拿防潮袋，边找边说：“山里这阵子湿得很，东西要包好。旧房子空久了，潮气重，柜子里有霉味正常。你要不要买点樟脑丸？”

江愈看了一眼货架。

“要一包。”

“还有除湿盒，要不要？”

“要。”

她不擅长拒绝这种具体建议，因为它们不是关心。

至少表面上不是，它们有明确用途，可以被归类进清单里。

女人把东西一件件放在柜台上，扫了码，又从角落拖出一卷厚塑料布。江愈低头看金额，准备付款，视线却在柜台旁的一排雨具上停住。