那排雨具挂得很密。

透明雨衣、蓝色雨披、黄色儿童雨衣，还有几件老式的黑色塑料雨衣。黑色那件被折起来挂在钩子上，边缘厚，表面有细密的压痕。店里光线暗，雨衣反着一点油亮的光。

江愈忽然闻到一股塑料味，其实那味道刚进店时就有，只是此刻变得很清楚。

潮湿的塑料、被雨水浸过的布料、汗味、泥水，还有一点旧木门关上以后留下的闷气。

她的胃猛地缩了一下，江愈扶住柜台边缘。

“咋滴了？”女人问。

江愈没有立刻回答，她低着头，看见自己的指节泛白。耳边的声音像被水隔开，店外有人骑电动车经过，轮胎碾过积水，哗啦一声。柜台上的灯管轻微嗡鸣。花生壳落进塑料袋里，声音变得很远。

她看见了雨，很大的雨，不是这两天山里的细雨，是很多年前的一场暴雨。

天黑得很早，学校门口的水漫过台阶。她那时应该还在小学，书包很重，校服裤脚湿到膝盖。别的孩子被家长接走，伞一把一把张开，像路上长出许多黑色和红色的蘑菇。

她站在屋檐下，没有往外走，最后奶奶来了。

奶奶穿着一件黑色旧雨衣，雨水顺着帽檐往下淌，裤脚卷到小腿，布鞋全湿了。她手里没有伞，只把雨衣前襟掀开，蹲下来对江愈说：“小愈，快进来。”

江愈说：“书包会湿。”

奶奶说：“不会，裹的严实嘞。”

她把江愈和书包一起裹进雨衣里。

那件雨衣很旧，里面有塑料发黏的味道，江愈的脸贴在奶奶胸口，听见她喘气，听见雨砸在雨衣外面，噼里啪啦，像有很多小石子从天上掉下来。奶奶一只手抱着她，一只手提着书包，走得很慢。山路泥泞，鞋底几次打滑，奶奶都没有松开她。

“快到了。”奶奶说，她每次都说快到了。

“姑娘？”

杂货店老板的声音把江愈拉回来，江愈眨了眨眼。

眼前是柜台，不是学校门口。她的手还扶着柜台边缘，掌心有汗。黑色雨衣挂在一旁，没有动。

“没事。”她说，声音有些哑。

女人看了看她：“低血糖啊？早饭吃没？”

江愈点头：“吃了。”这个回答不完全准确，但半碗粥也算吃过。

女人从柜台下面摸出一颗薄荷糖，放到她面前：“含一个吧。山路走下来容易晕。”

江愈看着那颗糖，糖纸是绿色的，很亮，和昨天奶糖盒里那些发黄的糖纸一点也不一样。

她没有拿，过了几秒，才说：“谢谢，不用。”

女人也不强求，把糖推到旁边，继续结账。江愈付款时，手机提示音响了一下，声音在她手里震得很短。她把东西装进两个大塑料袋里，又指了一下那排雨具。

“这个。”

女人顺着她的视线看过去：“雨衣？要哪种？”

江愈本来想说透明的，可出口前，又停住。

“蓝色雨披。”

女人取下一件折叠好的蓝色雨披，放进袋子里：“山里还是雨披方便，背包也能遮一点。黑色那种老式的太闷，现在没几个人买了。”

江愈低头把袋口拎紧，“嗯。”

她从杂货店出来时，街上人多了一点。

早点铺的蒸汽散到街心，有人端着米线站在门口吃，边吃边和旁边的人说话。理乡的方言语调比安城软，尾音拖得短，像被山雾磨过。江愈听得懂，也能说，但很多年不用，舌头已经不太习惯那些音。

她拎着两个塑料袋往五金店走，五金店在街对面，门口堆着水管、铁丝网和几块木板。老板是个瘦高男人，穿一件旧夹克，手里夹着烟。江愈买了除锈剂、胶带、备用灯泡和几个简易门锁。老板帮她把东西装好，问：“姑娘回来修半山房子啊？”

“嗯。”

“那屋顶也看看。去年雨季，那片好几户都漏。”

“知道了。”

“你一个人弄不来就叫人。山里电线别乱碰，潮了容易出事。”

江愈点头，这些话也是具体的，但可以承受。

她把袋子换到另一只手，手指被塑料勒出红痕。路过小菜摊时，她停下来，买了一把青菜、几个鸡蛋和一小袋米。摊主问她要不要肉，她摇头。旁边的案板上摆着切好的肉丝，红白相间，被塑料薄膜盖着。

她的视线从那上面滑过去，没有停，现在不是买肉的时候，或者说，她还不想知道什么时候才是。

快到中午，镇上的潮气被一点薄日晒出来，街面上泛起混浊的亮。江愈找了一处台阶，把几个袋子放下，休息了半分钟。

她不觉得累得不能走，只是身体像一台长久低电量运行的机器，每隔一段时间就要停下来，确认自己没有忽然关机。