江愈醒来的时候，雨已经停了，屋子里很亮。

不是城市里那种被玻璃反射过的亮，也不是实验楼走廊里白得刺眼的亮。

旧房的光从窗缝和门板边缘漏进来，被潮湿的木头和灰尘一层层挡住，落到地上时已经变得很淡，像一碗放凉的米汤。

她睁着眼，看了一会儿屋顶。

昨晚听了一夜的雨声还留在耳朵里，停下来以后，四周反而显得空。

屋檐偶尔滴下一两声残水，落在院里的石阶上，清脆，又很快被山里的雾气吞掉。

窗外有鸟叫，声音短促，像从很远的地方试探着传过来。

江愈没有立刻起床，药效让身体变得沉，脑子却没有真正休息过。

她能感觉到自己的手脚，感觉到湿冷从脚踝往上攀，也能感觉到床单下面旧床板不太平整，有一处木刺隔着布料顶着腰侧。

这间房子昨晚只是被她临时收拾出一个可以躺下的角落。并不是卧室恢复了功能，只是她把自己放进了一个不至于淋雨的位置。

她慢慢坐起来，薄被滑到腿上，带着一点没晒透的潮气。

她低头看了一眼自己的手，指甲边缘还有昨晚开锁时蹭到的黑灰，掌心有一道浅浅的红痕，是搬行李箱时被拉杆磨出来的。

江愈看了一会儿，起身穿外套，她先去了堂屋。

门打开时，湿木头的味道比昨晚更明显。经过一夜通风，霉味没有散，反而被白天的光照得无处可藏。

堂屋里的一切都在原来的位置上：八仙桌，长凳，靠墙的柜子，梁下吊着的灯泡，墙上那些褪色的方形痕迹。

时间没有让它们消失，只是把它们磨旧了。

江愈站在门口，忽然不知道该从哪里开始。

她从小到大都习惯列步骤。实验开始前要检查试剂、培养基、温度、标签、记录表；毕业交接时要核对样本编号、硬盘备份、耗材清单和门禁权限。只要把事情拆开，很多难以承受的东西就会变成可以执行的任务。

可是旧房不一样，这里的每一样东西都不只是东西。

桌面上的灰是很多年没有人擦过的灰，柜脚旁的蛛网是很多年没有人弯腰清过的蛛网，窗台上裂开的瓷碗，可能是奶奶以前用来泡豆子的，也可能只是后来谁随手放在那里。

她去厨房找扫帚，扫帚靠在灶台后面，竹柄已经发黑，尾端散开，像一把用到最后也没有被换掉的旧刷子。她拿起来，抖落一层灰。灰尘飞起来，呛进喉咙里，她低头咳了几声。

咳声在空屋子里很清楚，江愈停了一下，她不太习惯听见自己的声音。

过了一会儿，她把堂屋的门和窗都打开。

窗栓锈住了。

她试了两次没有拉开，去行李箱里翻出一把小刀，沿着缝隙把结住的泥灰一点点剔掉。木窗终于动了一下，发出很长一声涩响。窗外的雾气涌进来，带着雨后山林的气味。

潮湿的泥土，腐叶，青苔，还有墙根野草被水压弯以后散出来的味道。

江愈握着窗框站了一会儿，院子比昨晚看得更清楚。

杂草从石缝里长出来，几乎盖住小路。

墙角的水缸还在，木板盖子被雨水泡得发黑。

葡萄架塌了一半，几根枯藤垂下来，缠在旧绳子上。

屋檐下挂着的一只竹篮已经破了，底部露出一个洞。

这些东西以前都不是这样的，至少在她记忆里不是。

她记得夏天的院子很亮，石板被晒得发烫，奶奶总把一盆井水摆在阴凉处，里面泡着西瓜。她小时候蹲在旁边，一遍遍伸手去摸，被奶奶拍开。

“等凉透。”

奶奶说这句话的时候，手里通常还拿着菜刀或者针线。她的声音不高，有一点哑，不像哄人，更像是在宣布一条家里的规矩。

江愈当时不喜欢等，她总觉得等一下很长。

等瓜凉，等饭熟，等雨停，等奶奶把衣服补好。后来她一个人离开理乡，才知道很多等都不长。真正长的是人已经不在了，事情还停在那里，等谁回来收拾。

江愈松开窗框，开始扫地，灰尘被扫帚推成一条条浅灰色的脊。她从堂屋一角扫到门口，又从门口扫回长凳底下。

每扫出一点地方，地面的颜色就露出来一些。旧水泥地斑驳，靠近墙根的地方有潮斑，像一块没有愈合的皮肤。

扫到墙边时，第一张奖状掉了下来，很轻的一声。

塑封纸砸在地上，声音比她想象中脆。江愈停住，低头看，那是一张小学三年级的奖状。

纸已经黄了，红色边框褪成暗红，塑封边缘卷起，里面有一圈受潮后的白雾。

奖状上的名字还很清楚：江愈。后面跟着“期末考试一等奖”。字是打印的，校长签名那一栏是蓝色印章，印章边缘被水汽晕开一点。

她弯腰，把它捡起来，塑封膜摸起来发冷，边角有一小块发霉。她用袖口擦了擦，霉斑没有掉，只在塑料表面留下一道更浅的痕。

墙上原来贴着很多奖状，奶奶不识字，至少不认识太多字。可她认得红纸，认得“奖”那个字，也认得江愈的名字。江愈每次从学校拿奖状回来，奶奶都会把它放到桌上，用布擦干净手，再把纸拿起来看很久。

“这个是第几名？”

“第一。”

“第一好。”

奶奶说完，嘴角带着弧度，就把奖状卷起来，夹在衣服里，第二天去镇上找人塑封。塑封要花钱，按张算。江愈有一次说不用，反正学校还会发新的。

奶奶没有听，她把新塑封好的奖状带回来，站在堂屋里比位置。

那时候墙上已经贴了几张，最早的一张是幼儿园的“好孩子”。奶奶举着奖状问她：“贴这儿行不行？”

江愈点头，其实她那时不在意贴哪儿。

她只是喜欢奶奶举着奖状的样子。奶奶眼睛不好，看东西总要眯起来，手指粗糙，指甲缝里有洗不掉的泥。她拿奖状时却很小心，像拿一颗会碎的玻璃弹珠。

后来奖状越来越多，墙面不够了，奶奶就一张压着一张贴。塑封膜反光，天气好的时候，堂屋里会有很多小小的亮片。

江愈小时候以为那是很好看的，现在那些亮片都旧了。

有几张还挂在墙上，胶带失效，边角翘起来，墙皮被潮气顶出细小的泡。奖状下面留着一圈圈浅色印子，像谁把一段很长的人生从墙上撕走以后，剩下的痕迹。

江愈把掉下来的那张奖状放到桌上，她没有继续扫。

她找来一块干布，擦桌面，又把墙上快要掉下来的奖状一张一张取下来。动作很慢，不是舍不得，只是每取下一张，就会看见一个旧年份：五年级、初二、市级竞赛。县里优秀学生、高中入学成绩表彰……

这些纸曾经替她证明过很多事：证明她聪明，懂事，争气，值得被老师夸奖，值得被村里人提起来时说一句“那孩子有出息”。也证明奶奶没有白养她。

江愈把几张奖状摞在一起，指尖按着塑封边缘。

她突然想起高考录取通知书寄到理乡那天，很多人来家里看。

那时奶奶已经不在了，堂屋却还是挤满了人。

有人把通知书翻来覆去看，有人说林老太苦了一辈子，总算养出个大学生。还有人说，江愈以后可别忘了本。

她站在人群旁边，手里拿着那张薄薄的通知书，只觉得很晒。

没人问她想不想让奶奶也看见，也没人能把奶奶叫回来。

江愈低下头，把奖状边缘的灰擦干净。

眼睛有一点干，像长时间盯着显微镜以后忘了眨。她起身去厨房找了一个干净些的竹筛，把奖状暂时平铺进去，又把竹筛挪到窗边通风的地方。

做完这些，她在手机备忘录里写下一行：

奖状，受潮，后面买文件夹。写完，她把手机扣在桌上。

这句话太简单了，简单到不像是在处理很多年前的东西。

继续收拾堂屋，靠墙的柜子有三层。

上层放着几个旧碗，碗口倒扣，里面有死掉的飞虫。

中间一层是旧布，叠得很整齐，但一碰就散出霉味。

最下面锁着，江愈试了几把钥匙都打不开。她没有强行撬，只在备忘录里又加一项：买除锈剂。

堂屋右侧还有一个高柜，柜门是深褐色的，边缘被手摸得发亮。江愈看见它时，扫帚在手里停了一下。

储粮柜，以前这个柜子里放米、面、干豆子、腊肉，还有奶奶舍不得吃的白糖。柜门打开时，总有一种混合的味道：谷物的干香，陈木头的涩，偶尔还有晒干辣椒的辛辣气。

江愈走过去，拉开柜门，里面空了大半。

上层只有几个旧布袋，袋口松着，里面残留一点干硬的米粒。中层放着一个竹编的小篮子，篮子里有一截断掉的红绳和几张旧报纸。最底层堆着木板和一块褪色的花布。

江愈看着那块花布，很久没有动，那是她小时候的小窝。

准确地说，是奶奶给她在储粮柜旁边搭出来的一块地方。

她刚到奶奶身边时太小，怕黑，也怕陌生人。村里的房子夜里没有城市那种持续不断的光，天一黑，屋子像被山一起盖住。江愈那时经常半夜醒来，不哭，也不喊，只是坐在床角不动。

奶奶发现以后，就把储粮柜最下面一层清出来，铺上木板、旧棉絮和花布。柜子旁边靠墙，另一侧用旧箱子挡住，像一个很窄的小洞。

“你睡这儿。”奶奶说，“风吹不着。”

江愈那时不知道为什么，真的觉得安全。也许是因为柜子里有米，米是可以煮成饭的东西。

也许是因为奶奶每天都要打开柜门，拿东西，放东西，所以那个小角落不会被忘记。

也许只是因为小，小到只容得下她一个人蜷进去，反而让人觉得外面的世界进不来。

她小时候常躺在那里，隔着花布听堂屋里的声音。

奶奶切菜，烧水，收拾柴火，和邻居说话。风吹过门缝，锅盖被蒸汽顶得轻轻响。她有时候装睡，等奶奶走过来替她掖被角。

奶奶的手很很粗糙，碰到她脸侧时会有一点刮。