“睡了没？”
江愈总闭着眼不说话，奶奶就当她睡了。
后来她慢慢长高，储粮柜旁边的小窝睡不下了。奶奶把那块地方收起来，花布洗过，叠好，塞在柜子最底层。江愈那时已经上初中了，觉得自己长大了，不该再惦记一个小窝。
可她现在站在储粮柜前，忽然觉得自己好像从来没有真正离开过那里。
只是后来换了很多地方蜷缩。
宿舍床帘后面，实验室楼梯间，出租屋拉紧的窗帘里，医院候诊区角落的塑料椅上。
每一个地方都不像家，只是可以暂时把身体藏起来。
江愈伸手，把那块花布拿出来。布料有霉味，边缘脱线，原本红色的小花褪成浅褐。她抖开时，里面掉出几粒干硬的米，还有一只死掉的甲虫。她低头看了一眼，把甲虫扫到垃圾铲里。
花布不能直接用，她把它放到院子里，搭在一张旧椅背上。雨后没有太阳，但风能吹一吹。
回到堂屋时，储粮柜的门还开着，里面空荡荡的。江愈看了几秒，把柜门重新合上。
门合上时，发出一声很轻的闷响，像什么东西被重新关回去了。
中午的时候，山雾散了一点。
江愈没有觉得饿，但胃里有药物留下的轻微不适。她去厨房烧水，翻出昨晚剩下的饼干，吃了两片。饼干已经受潮，咬下去不脆，只在嘴里碎成黏腻的渣。
她就着热水咽下去，厨房比堂屋更难收拾。
灶台上积着油灰，烟囱口有鸟巢留下的草屑。碗柜里的碗很多都不能用了，边缘磕缺，釉面发暗。墙角放着一只旧搪瓷盆，盆底有锈。江愈把能丢的东西分类装进垃圾袋，把能洗的泡进热水里。
水汽冒起来，模糊了她的眼镜。
她没有戴眼镜，她只是忽然觉得眼前也蒙了一层雾。
厨房窗台下面有一个抽屉，抽屉把手是铁的，已经锈住。江愈原本只是想看看里面有没有筷子或旧工具，拉的时候却卡住了。
她用力往外拽，抽屉猛地松开，里面的东西撞在一起，发出杂乱的声响。
几双旧筷子，一把缺口的剪刀，半卷塑料绳，一包已经硬成块的火柴，还有一个铁皮盒。
盒子不大，方形，边缘有锈。盒盖上印着已经褪色的花纹，看得出原来应该是饼干盒。江愈的手停在半空。
她认得这个盒子，奶糖盒。
小时候她生病、考试、生日，或者只是下雨天不能出门，奶奶偶尔会从这个盒子里拿糖给她。每次只拿一颗，有时是两颗。糖纸是透明的，里面裹着白色奶糖，放久了会有一点粘。
江愈那时总以为盒子里有很多糖，后来她有一次趁奶奶不在，偷偷打开看，发现里面只有三颗。她没有吃，只又盖了回去。
晚上奶奶给她一颗时，她盯着盒子，忽然明白那些糖不是一直都有的。它们只是被奶奶一次一次留下来，舍不得吃，也舍不得一次给完。
江愈把铁盒拿出来，盒盖有些紧，她试着打开，指尖被锈边硌了一下。轻微的疼从皮肤上冒出来，很小，很确定。她低头看，指腹没有破，只留下一个浅印。
她又用布包着盒盖，慢慢掰开，盒子里没有奶糖。
只有几张糖纸，两颗已经看不出形状的硬块，和一张折起来的红纸。糖纸粘在盒底，颜色发黄，边角卷着。那两颗硬块可能曾经是糖，也可能只是糖和潮气、时间结成的东西。
江愈看了很久，她没有碰那两颗糖。她先拿起那张红纸，红纸被折得很小，展开以后，里面只有几行歪歪扭扭的字。不是奶奶写的，奶奶不会写这么多字。上面的字像是别人代写的，笔画圆，语气也不像奶奶。
小愈生日，平安长大。后面还有一个名字：林桂枝，奶奶的名字。
江愈盯着那三个字，她知道奶奶叫林桂枝：户口本上，村里人嘴里，学校家长签字栏里，都出现过这个名字。但她很少在家里看见它被这样写下来。
江愈把红纸放回盒子里，她已经不记得是哪一年生日了。
奶奶给她过两个生日：一个是户口本上的日期，一个是捡到她那天。江愈小时候觉得这样很好，因为一年可以吃两次鸡蛋面。后来她上高中，觉得过生日麻烦，也觉得那一天总要被人提醒自己不是正常来到这个家的孩子，就不再提。
奶奶也不强迫她，只是到了那两天，饭桌上会多一个荷包蛋，或者铁盒里会多出两颗奶糖。
江愈那时候常常装作没看见，她以为只要不看见，有些东西就不会落到自己身上。不会欠，不会疼，也不会在很多年以后，变成一个生锈的铁盒，忽然把人按在原地。
厨房里很安静，水盆里的碗泡着，偶尔有一个气泡从碗底浮起来，破开。
江愈把盒盖重新盖上，她的动作很轻，轻到像怕里面那几张糖纸被惊醒。
下午，她继续清理卧室和旁边两间空房。
一间原来堆杂物，墙角有旧农具和破篮子。另一间以前给亲戚临时住过，床板还在，但被褥已经不能用。江愈把窗户都打开，用手机拍照记录需要更换的地方：纱窗、灯泡、插座、床垫、门锁、防潮垫。
她把照片存进一个新建文件夹，文件夹命名：旧房。
想了想，又改成：理乡房屋整理，旧房太像一个情绪词，她不想把情绪放进文件夹名字里。
扫到杂物间时，她翻出一个塑料袋，里面装着几双旧布鞋。鞋面有补丁，针脚密密的。有一双很小，虎头鞋，鞋头的眼睛已经掉了一只，另一只歪着，线头露在外面。
江愈蹲在地上，没有伸手，她不记得自己穿过这双鞋。
可鞋子太小了，小到只能属于某个刚会走路的孩子。奶奶以前说，山里孩子的脚不能冻着，脚暖了，人就不容易病。那时候奶奶把旧布拆了，一层一层纳鞋底。
贫穷在奶奶手里总会变成另一种东西：破衣服变成补丁，旧布变成鞋，剩饭变成粥，过期的日历纸变成包东西的小袋。她像是相信，只要手不停，什么都能继续用，什么都能被补好。
江愈忽然低头看自己的袖口，黑色外套是安城买的，线条简洁，布料很轻，没有补丁，也没有旧痕迹。
她以前很少穿颜色鲜亮的衣服，不是因为不喜欢，而是觉得自己不想被看见。后来她在实验室里待久了，衣服更少有差别。白大褂遮住一切，口罩遮住脸，手套遮住手。人只剩下一双眼睛和一组实验编号。
她站起来，把虎头鞋连同塑料袋一起放到干燥处，没有丢，也没有继续看。
傍晚时，屋子里终于有了一点可以下脚的空间。
堂屋的灰被扫走大半，桌子擦过两遍，长凳摆正，不能用的碗和布料装进了垃圾袋。奖状摊在窗边，塑封边缘仍旧卷着。花布还搭在院子里，被风吹得轻轻动。
江愈站在堂屋中间，忽然觉得累，像骨头里被人灌了湿沙。她的手臂发酸，后背紧，太阳穴一跳一跳。她知道自己应该停下来，吃点东西，喝水，按时吃药。
于是她停下来，没有因为想照顾自己，只是因为医生说过不要空腹吃药。
她去厨房煮了一小锅白粥。米是昨晚从行李箱里翻出来的速食米包，不好吃，但能填胃。水开以后，锅盖轻轻颤，发出细小的声响。
江愈坐在灶台旁，等粥煮好，等的时候，她又想起奶奶。
奶奶做饭从来不等。她总能同时做很多事，添柴，看火，切菜，洗碗，喊江愈去写作业。江愈小时候坐在门槛上背课文，背错了就停下来。奶奶听不懂内容，只会问：“背完没？”
她说没，奶奶就说：“那再背。”
很多年里，江愈都觉得这句话很普通。
现在想起来，它几乎是奶奶能给出的最稳定的支持。
不会夸得很漂亮，也不会问她累不累，只是默认她可以继续。默认她背得完，考得上，走得出去，也回得来。
可她回来了，奶奶却没有在这里等她。
粥溢出一点，扑在灶台上，发出轻微的焦味。
江愈起身关小火，用抹布擦掉溢出来的米汤。她盛了半碗粥，坐在堂屋桌边吃。桌面很旧，有一条裂缝从左边延到中间，裂缝里嵌着洗不掉的黑色污渍。
她吃得很慢，粥没有味道。
吃到第三口时，她放下勺子，把药盒拿出来。药片落在掌心里，颜色很浅。她就着温水吞下去，喉咙动了一下。
水不够热，也不够冷，她分辨不出自己此刻是什么感觉。
如果一定要描述，大概是一个人坐在一间被翻开过的旧房子里，周围摆满了证据，证明她曾经在这里被爱过。
可是证据太多的时候，人反而会失去判断能力。
江愈把碗里的粥吃完，夜色慢慢落下来。
雨后的山里黑得早。雾从树丛里升起来，院墙外的路很快看不清。江愈把窗户一扇一扇关上，检查门锁，又把晾在院子里的花布收回来。布还是潮的，她没有拿进卧室，只搭在堂屋的长凳上。
奖状也收起来了，她找不到合适的地方放，最后拿了一个干燥的纸袋，把擦过的奖状平放进去。纸袋不够硬，边缘会弯。她又在备忘录里补了一项：明天下山买硬壳文件夹，防潮袋。
写完这句，她盯着屏幕看了一会儿，明天下山。
这四个字像是把时间往前推了一小格，不是很多，但不再完全停在昨晚那场雨里。
睡前，她回到厨房，把铁皮奶糖盒拿出来。
抽屉已经被她擦干净，垫了一张旧报纸。她本来应该把盒子放回原处。可拿起来以后，她又停住。
盒子很轻，轻到不像装着什么。
她知道里面只有糖纸、两颗不能吃的旧糖和一张别人代写的生日红纸。可它在她手里仍然有重量。那种重量不在手上，在胸口某个很深的地方，压着，不疼，只让人呼吸变慢。
江愈站在厨房昏黄的灯下，忽然想不起自己上一次吃奶糖是什么时候。
可能是很多年前，也可能她根本没有认真记过。
她把盒子重新放进抽屉最深处，抽屉推进去时，木轨摩擦，发出一声轻响。
江愈的手指按在抽屉边缘，停了几秒。铁盒就像把一小块无法处理的温柔，暂时交还给这间旧房子。
夜里没有再下雨，但屋檐还在滴水。
江愈躺在临时铺好的床上，听那些水声从远处、近处、墙外、瓦缝里断断续续地落下来。白天翻出来的东西在黑暗里重新归于安静。奖状，花布，虎头鞋，奶糖盒。它们没有说话，也没有要求她回应。
可江愈知道，它们都在这里，这间房子不是空的，也不是她想象中可以安静死去的地方。
它更像一间被时间封住的储藏室，里面放着一个人曾经用尽力气、却很少说出口的爱。
江愈闭上眼，很久以后，她又睁开。
黑暗里，她想起今天早上打开的那扇窗，想起灰尘被光照出来，想起奖状掉在地上那一声轻响。
她忽然意识到，自己不是回到了一间无人居住的旧房子。
奶奶还在。