江愈第二天醒来的时候，天还没有完全亮。

窗外是灰白色的。

山里的清晨总像没有被擦干净。

雾贴在院墙上，屋檐下的水痕还没退，昨天洗过的抹布搭在竹竿上，边缘垂下来，颜色比昨晚更深。

蓝色雨披收在门后，塑料被潮气压得软塌塌的，偶尔贴着木门发出一点轻响。

她躺在床上，睁着眼看屋顶。

木梁上有一块浅色水渍，边缘不规则，像某种长久沉默后留下的痕迹。

昨晚睡前她看见过一次，今天醒来仍在那里，它没有扩大，也没有消失。

很多东西都是这样。

不恶化，也不好转。

只是留着。

江愈慢慢坐起来。

身体仍旧沉，不是生病那种明确的虚弱，而是一种被潮气泡过以后很难拧干的疲惫。

她先去看手机，上午六点五十三。没有新消息。周大成昨晚那条药到后通知她的对话停在列表里，下面是几个灰色的系统推送，天气预报提示理乡未来三天小雨转阵雨。

她看了一眼，就把手机扣下。

昨晚睡前写的指令还在备忘录里。

明早：南瓜粥，饭后药。

再吃两口。

江愈坐在床边，看着那几行字。

这些字是她自己写的，字体很小，标点很少，像实验记录里某个极简步骤。

可是它们比许多安慰都有用，安慰需要她回应，需要她相信，需要她把身体里那团模糊的东西辨认出来，再交给别人，指令不用。

指令只需要执行。

她穿好外套，去厨房。

旧房清晨的厨房比夜里更冷，灶台上没有水汽，锅洗过后倒扣在一边，白瓷碗也干了一点。

江愈打开冰箱，取出昨天剩下的南瓜粥，保鲜盒壁上凝着一层小水珠，盒盖打开时，冷掉的米和南瓜味道很淡。

她把粥倒进小锅，加了一点水。

电磁炉亮起来。

锅底慢慢发出细小的声响，像有人很轻地在屋子里翻动纸页。

江愈站在灶台前，拿勺子搅了两下。南瓜块已经煮得很软，重新加热以后很快散开，把米汤染出一点浅黄。

她没有觉得饿。

但她知道这一步在药之前。

粥热好以后，她盛了半碗，端到堂屋。

桌面昨天擦过，仍旧旧。裂缝从左边延到中间，裂缝里有洗不掉的黑色痕迹。奖状文件夹立在桌角，封面标签端端正正：奶奶旧物：奖状。

江愈坐下来，低头吃粥。

第一口有些烫。

第二口刚好。

第三口时，她停了一下。

胃里对热食的接受总比意识快一点，温热落下去，身体像被迫承认自己还需要这些东西。她不喜欢这种承认。它太具体，也太普通。

但普通比空掉好。

她吃了半碗，又把剩下的几口慢慢吃完。

再吃两口。

这个单位很小，却能把一个清晨从床上推到桌边，从桌边推到药盒前。

江愈把碗放进厨房水池，回卧室拿药。饭后药的标签朝外，透明盒盖下面，浅色药片被分在格子里。

她倒出今天早上的量，就着温水吞下去。苦味在舌根停了一会儿，很快被水冲淡。

她坐了几分钟，等胃里那点翻涌过去。

然后开始整理行李。

行李箱还摊在卧室角落。

从安城带回来的东西不多，却一直没有完全取出来。

衣服被她先拿了几件应急，洗漱用品也已经放进卫生间，剩下的部分堆在箱子里，像一段被压缩后尚未展开的旧人生。

江愈蹲下去，把箱子打开得更大。

最上面是一件薄毛衣，下面压着两本实验记录本。

记录本外皮是深蓝色，边角磨白，脊背处贴着标签，标签上写着年份、课题缩写、样本编号区间。

她的字很小，整齐，间距近乎机械。

她把记录本拿出来。

纸页比想象中沉。

不是物理意义上的沉，一本笔记本再厚，也不会比旧砂锅更重。可是它落在掌心里时，江愈的手臂还是顿了一下。

她没有立刻翻开。

记录本下面是一个黑色硬盘，外壳有细微划痕，数据线被橡皮筋缠着。

再下面是旧电脑，银灰色，边缘有一处磕痕，是她博士二年级时在实验楼楼梯口摔过一次留下的。

电脑旁边还夹着几张打印出来的文献，纸张被行李箱压弯，标题处有荧光笔划过的痕迹。

这些东西都还在。

她离开安城时没有丢掉它们。

也没有把它们寄回学校。

当时只是顺手放进箱子里，像放进衣服、药盒和身份证一样。她告诉自己，数据需要备份，电脑还有用，硬盘不能随便处理，实验记录本按规定也许还要留一段时间。

这些理由都成立。

也都不完全是理由。

江愈把电脑抱出来，放到桌上。

堂屋的桌子比卧室更稳，她找了一块干布，把桌面又擦了一遍，确认没有水渍，才把电脑放上去。

山里潮，她又从防潮袋里拿出一小包干燥剂，放在旁边。

这个动作让她想起实验室。

样本编号，封口膜，冻存管，干燥剂，标签纸。很多东西需要被妥善放置，才能避免污染、受潮、变质或失去追溯。

她曾经很擅长这些，她能在凌晨三点把一整批样本重新核对完，也能在一堆混乱数据里找出某一个异常值对应的操作时间。

只要事情有编号，有流程，有标准，她就能完成。

人没有那么容易。

她把电脑电源线插上。