指示灯亮了一下，又灭，旧房插座不太稳定，她换到墙边另一个插孔，电脑终于开始充电。屏幕黑着，映出她的脸。

很白。

眼下有阴影。

头发随意扎在脑后，有几缕垂下来，她看了一会儿，移开视线。

开机键很小。

她按下去。

风扇响起来的时候，堂屋里原本的安静被划开一道口子。

那声音很轻，却很熟悉。

城市出租屋里，实验室办公室里，深夜的自习区里，她听过无数次。

电脑启动，系统加载，待办事项涌出来，人被重新接上某个网络。

江愈的手放在触控板旁边，没有动。

屏幕亮起。

桌面背景还是她离开安城前的样子。

一张显微镜下的菌丝照片，灰白色，边缘分枝清楚。那是她博士三年级时拍的，后来因为清晰度不够，没有用进论文。她不记得为什么把它设成了桌面。

可能只是因为它安静。

右下角开始弹通知。

邮件。

课题组群消息。

期刊目录更新。

文献提醒。

会议注册截止提醒。

一条接一条，像窗外潮气一样，从缝隙里漫进来。

江愈看着它们，没有立刻关闭。

她已经很久没有打开这台电脑。

手机上那些消息她可以不点，群消息也可以滑过去。可是电脑不一样。它不像手机那样轻，可以扣在桌上，假装什么都没有发生。它更像一扇门。

门后面是她刚刚离开的地方。

A 大实验楼。

四楼走廊。

办公室里永远散不掉的咖啡味。

超净台的紫外灯。

培养箱低低的嗡鸣。

凌晨三点仍然亮着的应急灯。

她把手指挪到触控板上。

第一封邮件的标题露出来。

【实验笔记与交接材料确认】

发件人：刘博文。

时间是她离开安城后的第二天。

江愈盯着那行字看了很久。

她没有点开。

而是先关掉了旁边几个无关通知。

会议注册截止、学院讲座提醒、校园卡余额变动、期刊广告、系统更新，一个个窗口被关掉以后，桌面稍微清爽了一点，但邮件图标仍然亮着。

像一盏不刺眼却无法忽略的灯。

她点开邮箱。

加载很慢。

山里的网络信号不稳定，右上角的同步图标转了很久。

江愈坐在桌前，听见屋外有鸟叫。

院子里的草被风吹过，叶片摩擦出细微的声音。

厨房水池里可能还有水没有关紧，一滴，一滴，落在不锈钢盆底。

邮件列表终于跳出来。

最上面是几封课题组群发通知，下面是师妹发来的数据路径询问，再下面才是刘博文那封。

江愈先点开师妹的邮件。

【师姐，不好意思打扰你。菌群测序那批原始数据我在共享盘里没找到 2023-07B 的 metadata，可能是我路径没看对。如果方便的话，麻烦你帮我确认一下。不急，刘老师说你先休息。】

最后一句像是后来补上的。

不急。

刘老师说你先休息。

江愈看了一遍，又看第二遍。

她知道那批数据在哪里。

路径在硬盘里，也在共享盘里，只是文件夹名用了缩写。

2023-07B 是她后来补做的一组，metadata 另存到一个叫 raw_info_recheck 的文件夹里。

她甚至能想起那个表格第几列是采样日期，第几列是处理批次，第几列是备注。

她的手指停在回复键上。

只要几句话。

路径：Project_JY/2023_recheck/raw_info_recheck/metadata_07B.xlsx。

很简单。

她可以回复。

但她没有。

不是因为不想帮。

也不是因为讨厌那个师妹。

师妹入组晚，很多数据本来就不是她经手，找不到很正常。

江愈甚至知道对方现在大概正坐在实验室办公室靠窗的位置，桌上堆着打印出来的 protocol，旁边有一杯已经凉掉的奶茶。

她知道得太清楚了。

清楚到胸口开始发闷。

江愈把邮件关掉。

她没有回复。