屏幕回到列表，刘博文那封邮件仍在那里。
她点开，邮件正文很短。
小江：
交接材料我已经看过。样本目录、原始数据路径、分析脚本说明都很完整，实验记录本也已暂存在我办公室文件柜。你这几年记录做得细，这一点对后续接手的人很重要。
后面的事情暂时不用管，先把身体和作息稳住。
如果之后需要调用你的记录，我再联系你。
刘博文
没有多余的话，也没有称赞得很漂亮，刘博文的邮件永远像他的实验记录要求。
明确，简短，不使用会引起误解的形容词。
他很少说“辛苦了”，也很少说“做得好”，他更多时候只说：这个地方再核对一遍，原始记录不要补写，图注要和统计方法对应，结论不能超过数据支持范围。
江愈曾经很怕他的邮件。
特别是标题里出现“确认、核对、修改”的时候。
她那时可以在深夜看见邮箱红点，胃先缩一下，手心出汗，心率变快。
点开之前，脑子里已经把所有可能出错的地方过了一遍。
样本标签有没有重，实验日期有没有漏，图片命名有没有错，统计方法有没有写清。
很多次，邮件里其实只是一个普通问题。
可身体不知道，身体只知道又有事情来了。
江愈看着这封邮件，先把身体和作息稳住，这句话不像刘博文，又很像他。
不像是因为它带着关心，像是因为它仍然被写成了一项任务。
稳住，不是好起来，也不是想开点，只是稳住。
江愈的喉咙轻轻动了一下。
她把邮件往下拉，下面没有附件，也没有抄送。只有一行自动签名：A 大生命科学学院，微生物生态与资源利用课题组。
这个名字她看过太多次。
论文首页，会议海报，项目申请书，学院网站，实验室门口的铭牌。它曾经像某种坚硬的外壳，包住她所有可以被看见的价值。
江愈，A 大，微生物学，博士，第一作者，优秀毕业生。
一层一层，像标签。
标签越多，人越不容易散掉。
也越不容易知道自己原本是什么。
她关掉邮件，没有回复，堂屋里安静了一会儿。
电脑屏幕光落在她手上，指节上的红痕已经淡了，切南瓜时蹭出的浅印还在。
她看见自己的手，忽然想起许多个凌晨。
实验楼四层的办公室里，灯总是白的。
刘博文的办公室在走廊尽头，门通常半开。
里面有咖啡味，打印机墨粉味，还有成摞文献纸张散出来的干燥气息。
刘博文戴着眼镜，看东西时习惯把纸拿远一点。
他桌上贴着很多备忘录，蓝色、黄色、白色，内容从基金截止日期到学生答辩安排都有。
江愈第一次把实验记录本交给他检查，是硕士一年级。
那天她站在办公室里，手心全是汗。
刘博文一页一页翻。
他翻得不快，也不说话，纸页摩擦的声音很清楚。
江愈站在桌前，眼睛盯着他的手指，看见他在一处记录旁边停了停，用红笔圈出一个时间点。
“这个培养时间，为什么比前一批多了二十分钟？”
江愈当时愣住，
她记得是因为上一轮离心机有人占用，她等了二十分钟。但她没有写在备注里。
“仪器排队”她说。
刘博文抬头看她一眼，“那就写进去。”
他没有骂她，只是把记录本推回去。
“江愈，实验不是你记得就算存在，别人看得懂，才算留下来。”
她后来一直记着这句话，记录要完整，路径要清楚，备注不能省，数据必须能追溯。
几年下来，她的实验记录成了组里最整齐的那一类。
师弟师妹问流程，刘博文会说：看江愈以前怎么写，项目交接时，他也让她把样本目录、分析脚本和注意事项全部整理出来。
她做了，做得很完整。
完整到离开以后，仍然有人能沿着那些记录继续往前走。
这本该是一件好事。
江愈坐在旧房堂屋里，忽然觉得很累。
她把椅子往后挪了一点，木椅脚在地面上拖出轻轻一声，那声音不大，却让她从回忆里退出来。
窗外的山雾已经散了一些。
院墙根的杂草上挂着水珠，石阶旁边有一截旧木头，大概是以前葡萄架塌下来后留下的。
木头被雨水泡得发黑，边缘有一层浅浅的白，江愈看了一眼，脑子里几乎自动跳出一个判断：可能是菌丝。
这个判断来得太快，快得她来不及阻止。
她收回视线，电脑上的文献提醒还在。
她点开其中一条，不是故意。
至少她没有在意识里明确决定要看。
只是手指停在标题上，标题里有几个词太熟悉：山地土壤，真菌群落，湿度梯度，腐殖层。
页面跳转得很慢，加载的圆圈转了十几秒，最后只显示出摘要页面，英文标题，作者，期刊名，发表日期。
摘要只有几段，讲雨季前后山地腐殖层真菌群落结构变化，以及微环境湿度对优势菌属分布的影响。
江愈看完第一行，又看第二行。
她知道自己不应该继续，不是因为论文有问题，是因为她太容易被这些东西带回去。
一个标题，一组关键词，一段摘要，就像一根细线，轻轻一拉，就能把她从旧房堂屋拉回实验室。
可是她还是看完了摘要。
甚至下意识在心里挑出几个问题：样点数量偏少，湿度测量频率不够，季节性波动只取了一轮，不足以支持某些结论。
统计模型用得保守，图三的分组应该还能进一步拆。
这些判断几乎没有经过情绪，它们是训练的结果。
像手知道怎么握移液枪，眼睛知道怎么辨认污染，脑子知道哪里缺对照。