院墙外很安静。

远处有鸟叫，声音被雾隔得很淡，山坡上的树叶偶尔抖一下，落下几滴水。江愈蹲得久了，膝盖有些酸，她站起来时，眼前短暂黑了一瞬。

她扶住院墙，很快恢复，不是严重的问题。

可能是起身太快，也可能是早饭吃得少，药效和低血糖叠在一起，她站了一会儿，等那阵黑过去，才松开手。

如果按昨晚没有写下来的后半句，现在可以往山路走一点，一点，不是很远。

江愈回屋拿了水杯，往保温杯里倒了半杯温水，又把手机电量看了一眼。

百分之七十四，信号两格，她没有打算进深山，只沿民宿外那条车道往上走，到第一个转弯就回来。

出门前，她把堂屋门关好，没有上锁。

她不知道为什么没有上锁，也许是觉得自己很快回来，也许是这间房子刚刚被她一点点整理出生活痕迹，她不想把它关得太死。

山路从旧房旁边往上延伸，这条路她前几天下镇时走过下半段，往上却还没有认真看过。

水泥路铺得不完整，有些地方边缘碎裂，露出下面的黄泥和碎石。

路边长着蕨类、野草和矮灌木，叶片上全是水，排水沟浅，腐叶堆在里面，黑褐色，踩上去会陷下去。

江愈沿着路边走，她走得不快。

山里的空气比旧房里更湿，也更活。

腐殖层的味道、树叶的青味、泥土被水泡开后的腥气，混在一起。

城市里也有雨后植物的味道，但总被柏油、尾气和空调外机吹出的热气冲淡，这里不一样。

这里的潮气有层次，路边第一块倒木旁，有一簇很小的菌子。

伞盖浅褐，边缘略微透明，柄细，几乎撑不起自己的重量。

它们从一堆腐叶和细枝之间长出来，挤在一起，像一小群刚刚探头的东西。

江愈停下，她蹲下去，没有采，只是拍照。

拍照的时候，她下意识想找参照物。

以前野外记录要放比例尺，没有比例尺时可以放硬币、笔盖或标尺贴纸。

她摸了摸口袋，只有纸巾和密封袋，最后她把自己的手指放在画面边缘，没有碰到菌子，只让镜头里有一个尺寸参考。

拍完以后，她继续记录，

位置：旧房上行约三十米，路右侧腐叶层；

湿度：高；

这个写法不严谨，高是多少？

空气相对湿度？腐殖层含水量？昨夜降雨量？没有仪器，没有数据，高只是体感。

江愈盯着“高”字看了一会儿，在后面补了一句：无仪器，仅体感。

这样就可以，不完整，但诚实。

她把手机收起来，继续往上走。

山路转弯处有一棵大树，树干上挂着深色苔藓。

树根一半裸露在外，被雨水冲出弯曲的纹路。

根部的土很松，踩上去容易滑。

江愈绕开它，脚底仍旧打了一下滑。

她扶住旁边的树干，树皮冰凉，指腹沾上一点湿。

这个动作让她想起小时候跟奶奶上山，不是进很深的山。

奶奶不会带她去太危险的地方，那时候理乡雨季一到，山里长菌子，镇上有人收，价格不高，但总比没有好。

奶奶偶尔会背着竹篓出门，江愈放假时跟在后面，手里拿一根树枝，负责拨开草叶。

奶奶走山路很稳，她不快，也不急，脚每一次落下去都像提前知道哪里能踩，哪里不能踩。

遇到湿滑的石头，她会先用脚尖试一下，再回头说：“踩边上。”

江愈小时候不喜欢踩边上，边上有草，有虫，有泥。

她总想踩在路中间，觉得那里更干净，可路中间的青苔有时更滑，雨后薄薄一层，颜色看起来漂亮，脚踩上去却没有着力点。

奶奶说：“好看的地方，不一定稳。”

这句话当时是说山路，江愈后来很多年才发现，奶奶能给她的很多道理都很窄，只够用在当时那一步上。

可人在很久以后摔跤，偶尔还是会想起来。

她松开树干，掌心有一点泥。她用纸巾擦掉，继续往前，转过弯以后，视野开了一点。

山坡往下倾，雾贴在树丛之间，旧房的屋顶从树影里露出一小块。

瓦片颜色暗，像一块被潮气泡旧的石头。

再往远处，理乡镇看不见，只能隐约看见一条更浅的山路蜿蜒下去。

江愈站在路边，看着旧房，从这里看，它不像家，也不像遗址，只是山坡上一个很小的点。

她忽然理解了一点为什么前几天骑摩托上山时，司机能一眼认出“半山那个老房子”。

在山里，房子不是单独存在的，它属于某条路，某个坡，某片林子，某个曾经住在那里的人。

林老太那个屋，这几个字又在脑子里浮起来，江愈没有立刻走。

她看了一会儿，转身继续往上，原本说到第一个转弯就回来。

现在已经过了第一个转弯，她意识到这一点时，脚步停了一下。

继续往前不是一个大决定，再走十米，二十米，都不算大事。

可对她来说，界限很重要。

她这几天能维持下来，是因为所有事情都被拆成小范围：吃半碗粥，吞药，整理一个抽屉，拍一张旧木头。

超过范围，会让事情变得模糊，模糊就容易失控。

她站在原地，决定再走到前面那块石头，只到那里，石头旁边长着一丛蕨。

蕨叶展开得很完整，叶背挂着水珠，石头阴面有苔藓，苔藓中间冒出几根细小的白柄菌，伞盖几乎只有米粒大。

如果不蹲下来，很容易错过，江愈蹲下，这一次，她看了很久，太小了。

小到手机镜头对焦困难，她把手稳住，连拍几张，仍然模糊。

她没有烦躁，只是换了角度，等风停。

风很轻，却足以让蕨叶上的水珠晃动，光点跟着偏移。

等待对焦的时候，她忽然想起显微镜。

调粗准焦螺旋，再调细准焦，视野从模糊到清楚，中间有一个很短的瞬间，所有结构忽然浮出来。

菌丝、孢子、杂质、气泡，原本混在一片光里，下一秒各自拥有边界。

江愈曾经很喜欢那个瞬间，不是因为它能证明什么，只是因为世界忽然清楚。

手机终于对上焦，她拍下那几根小菌子，照片不算好，但能看清。

她盯着屏幕，心里很轻地动了一下，不是高兴，更像某个长期停止运转的地方，短暂通了一点电。

身后忽然传来树枝被踩断的声音，江愈的身体先于意识绷紧。

她立刻站起来，手机握在手里，往后退了半步。

雾里走出一个人，男人四十多岁，穿一身绿色工作服，裤脚扎进高筒胶鞋里，肩上背着一个旧双肩包。

包侧挂着一只望远镜，另一侧别着卷起来的雨衣。

他皮肤被山里晒得偏黑，脸上没有太多表情，眉眼沉，走路声音不大。

他看见江愈，也停了一下。

两个人隔着几步山路对视，

男人先开口：“半山老屋那边的？”

江愈没有立刻回答，

她把手机屏幕按暗，

“嗯。”

男人看了一眼她脚边的路，又看她没有背包，没有登山杖，只穿普通旧运动鞋，眉头很轻地皱了一下。