“别再往上走了。”

他的声音不高，不是命令式的凶，也不是熟人式的热情，只是陈述一个判断。

江愈点头，“我没有进深山。”她说。

“现在这段也不算安全。”男人抬手指了指前面，“再往上有一段塌边，雨一多，路基下面是空的，看着是水泥，踩上去不一定稳。”

江愈顺着他指的方向看过去，雾挡住了更远的路，她看不见塌边，看不见不代表没有。

她把这句话放进脑子里，

“知道了。”

男人又看她一眼：“你是林老太带大的那个姑娘？”

江愈的手指收紧了一点，这句话这几天出现过太多次。

杂货店老板说，林老太那个屋，摩滴司机说，林老太以前住那儿。

周大成说，你小时候来过店里，每一次都像有人从不同角度把她重新放回理乡的旧关系里。

她在安城是江愈，A 大博士，课题组成员，毕业生。

回到这里，她先变成林老太带大的那个姑娘。

这不是错误，只是让她不知道该怎么站稳。

她停了两秒，说：“以前在那儿住过。”

男人没有追问她为什么不用“家”这个字。

他只是点了一下头：“我叫李守峰，保护站的。”

江愈记得这个名字，

前几天在桥头，那两个穿冲锋衣的人提过，李守峰，护林员知道。

她说：“江愈。”

李守峰像是本来就知道，没表现出意外，他看了一眼她手里的手机：“拍菌子？”

“嗯。”

“别乱采。”

“没有采。”

“看见颜色亮的、长得怪的，也别碰，山里菌子很多，本地人都不敢说全认得，前几年有人拿手机软件识别，识别错了，吃进医院。”

江愈点头，这句话具体。

“我不吃。”她说。

李守峰听到这三个字，似乎稍微放松了一点，他把手里的木棍往地上一点，棍尖陷进湿泥里。

“那也别走太里面，雨季快到了，这几天雾重，下午山里经常起雨。你一个人住半山，最好把保护站电话存一下。”

他说完，从口袋里拿出一张有些软的名片。

不是正式印刷得很精致的名片，白底绿字，边角有一点磨损，上面写着理乡林区保护站、巡护电话，还有李守峰的名字和手机号。

江愈接过来，纸片有点潮，她低头看号码，数字很清楚。

“谢谢。”

“遇到塌方、树倒、有人进山失联，或者你房子附近发现火情、捕兽夹，都打这个。”李守峰说，“平时没事不用打。”

最后一句反而让江愈肩膀松了一点，不用维持关系，不用寒暄，只在有事时使用。

她把名片夹进手机壳里，李守峰看见她手机里刚拍的照片，顿了顿，说：“你认得菌？”

“认一点。”

说完，她又觉得这个回答不准确，认一点太像普通爱好者的说法。

可她也不能说自己认得很多，研究真菌群落和认识山里能不能吃的菌，是两套并不完全重合的系统。

她补了一句：“以前学过一点。”

李守峰看她的眼神变化不大，他像是听懂了，又像是觉得这和山路安全没有直接关系。

“学过也别单独进深山。”他说，“书上的东西是一回事，山里的天气是另一回事。”

江愈没有反驳，因为他说得对，很多事情都不是知识能直接解决的。

知道青苔湿滑，不代表脚不会滑。

知道菌子不可随便食用，不代表人不会误采。

知道自己需要规律作息和按时服药，也不代表身体第二天就会好起来。

知识有用，但不是护身符。

李守峰往山上看了一眼：“这几天保护站可能会带几个人上来，看雨季前的样点。你要是看见穿冲锋衣、背相机的，别紧张，也有做户外装备调研的，问路的话，让他们找保护站，别自己给他们指小路。”

江愈听见“样点”和“户外装备调研”时，眼睫动了一下。

这几个词已经出现过几次，药店里，桥头，镇口，现在又从李守峰这里出现，重复的信息会被标记。

她说：“他们会经过这条路？”

“有可能。”李守峰说，“这条线离你那房子近，但不是主路，以前林老太在的时候，路过的人渴了会去讨口水喝，现在屋子空久了，大家少走这边。”

江愈的视线停在山路边的草叶上，奶奶给路人倒水，这个画面很容易想象。

堂屋门开着，院子里有水缸，奶奶从厨房里拿碗，先在水里涮一下，再舀一碗凉水递出去。

她不一定会说很多话，也不会问人家从哪儿来，山里路长，有人经过，讨口水喝，是很具体的事。

具体的事，奶奶通常不会拒绝。

李守峰又说：“你那屋如果要修，屋顶和后墙都看看，雨季一来，后山水往下走，墙根容易泡。”

江愈点头：“我会找人。”

“别自己上屋顶。”

“不会。”

“雨天别开后山那扇小门。”

江愈抬头，

“后山有门？”

李守峰看她一眼，像是确认她真的很多年没回来。

“有，以前林老太走近路用的，现在应该被草盖住了，门外那段坡不稳，别去踩。”

江愈把这句话记下来，不是在手机里，先记在脑子里，后山小门，坡不稳，别去。

这些信息和论文里的关键词不一样，却同样需要保留。

山有自己的规则，她不是因为回到了理乡，就自动重新拥有它。

李守峰看了看天：“十一点以后可能有雨，你现在下去，来得及。”

江愈没有看时间，

她直接点头：“我回去。”

“慢点走。”

李守峰说完，沿山路继续往上，他的脚步很稳。

木棍落在路边，先试，再踩。绿

色工作服很快被雾气吞掉一半，只剩背包和望远镜的轮廓在树影里晃了一下，然后也看不清了。

江愈站在原地，山路重新安静下来，她低头看手机壳里的名片。

纸片被透明手机壳压住，边缘稍微翘起。

这个号码不属于医院，不属于导师，也不属于课题组。

它属于这座山的某种现实规则，塌方，火情，捕兽夹，失联。

山不是背景，也不是她可以随便消失进去的地方。

它有路，有人巡护，有危险，有通知，有必须遵守的边界。

江愈把手机收好，往回走。