下坡比上坡更难，路面湿，落叶盖住碎石，脚踩上去时有轻微滑动。

她想起李守峰刚才说的，看着是水泥，踩上去不一定稳。

于是每一步都比来时更慢，走到那棵大树旁，她没有踩路中间的青苔，而是绕到边上，踩在泥和草交界的位置。

边上并不干净，鞋底沾了泥，但稳一点。

她经过那簇浅褐色小菌子时，又停了一下。

来时它们只是小小一簇，安静地挤在腐叶层里。

现在看，伞盖边缘挂着更细的水珠，像雾在它们身上临时停留。

江愈没有再拍，只看了几秒。

奶奶以前捡菌子，会带一根削尖的竹签。

不是为了采所有菌子，是为了拨开腐叶，看下面有没有新的。

她蹲在地上，竹篓放在脚边，动作慢，但眼睛很准。

哪种能吃，哪种不能吃，哪种要等明天再来，哪种长得像但不能碰，她都靠经验记着。

江愈小时候问过：“你怎么知道？”

奶奶说：“看多了就知道。”

这个回答不科学，却也不是错，经验是另一种长期观察。

只是它不写成论文，也不放进数据库，它留在手、眼睛、脚步和很多次没有出事的回家路里。

那时奶奶会把捡来的菌子分成几堆，好看的不一定能吃，能吃的也不一定卖得上价。

雨季菌子多，收菌的人挑得很，奶奶把卖得出去的装进竹篮，卖不出去但能吃的留下，晚上炒一点给江愈拌饭。

江愈那时最喜欢鸡枞，但鸡枞少，贵，奶奶多数要拿去卖。

她有一次看着竹篮不说话，奶奶大概看出来了，晚上回来时留了一小朵，洗得很干净，撕成细条，放在鸡蛋里炒。

量很少，江愈扒了半天饭，才找到几丝。

奶奶说：“尝个味就行。”

那天那点味道，其实她已经记不清了。

只记得奶奶把大部分能换钱的东西卖了，仍然从里面抠出一点点，留给她尝。

一点点，够不够另说，可那是被记得的证据。

江愈继续往下走，回忆像从山路边冒出来的小菌子。

她看见了，停了一下，然后继续走，它没有把她按在原地，也没有要求她立刻解释自己为什么难过。

回到旧房时，雾比出门时淡了一点。

院墙外的旧木头还在，白色菌丝沿木纹安静地铺着，和她离开时没有明显差别。

江愈在院门口站了一会儿，忽然意识到，自己出门的时间比计划长，但没有出事。

她把鞋底在门口石阶上蹭了蹭，进屋，堂屋里仍旧安静。

电脑还在桌上，像一块沉默的金属，药盒在抽屉里，奖状文件夹在桌角，厨房里有早上洗过的碗，每一样东西都在原来的位置上。

她把水杯放下，先洗手，指缝里有泥，手背有一点树皮蹭出的浅痕。

水从水龙头里流出来，冲过皮肤，带着凉意。

她洗得很仔细，像洗实验前的手，也像洗完山路以后必须把自己重新带回屋子。

洗完手，她坐到堂屋桌前，打开手机，照片一张一张显示出来。

院墙外腐木、路边腐叶层小菌、蕨叶下白柄菌、树根苔藓、山路转弯处的雾……

照片不多，也不专业，没有GPS坐标，没有编号，有重复，没有温湿度仪器，也没有后续培养计划。

可它们确实存在，不是文献里的山地土壤，不是电脑桌面上的菌丝图片，是她今天早上从旧房走出去以后看见的东西。

江愈新建了一个文件夹，命名时，她停了一下，山路。

这两个字太普通，她删掉，改成：理乡山路观察。

又觉得像项目名，太正式，最后她改回：山路，简单一点。

她把照片存进去，又在备忘录里补记录，

李守峰，保护站；

雨季山路风险：塌边、青苔、落叶遮石、后山小门外坡不稳；

保护站电话已存。

近期：科考队 / 户外装备调研可能上山，问路者引导联系保护站，

写到最后一行时，她的手指停住。

科考队，户外装备调研，这些词并不直接属于她。

可它们已经几次出现在她的生活边缘，像山雾里某条尚未显形的路。

江愈没有追问，也没有必要追问，她只是把信息写下来。

写下来，就不必在脑子里反复悬着，中午前，天色果然暗了一点。