屋外风变凉，树叶翻出浅色背面。

江愈去厨房热剩粥，发现只剩下一点点，她又洗了一点米，加水，煮新的白粥。

南瓜已经用完了，只能放鸡蛋和青菜。

锅里的水慢慢滚起来，站在灶台前，想起李守峰说的那句：书上的东西是一回事，山里的天气是另一回事。

这句话可以扩展出很多道理，比如实验室是一回事，旧房是一回事，知道自己病了是一回事，按时吃饭吃药是一回事，回到理乡是一回事，在这里活下去又是另一回事。

江愈没有继续想，她关小火，防止粥溢出来。

雨是在她吃到一半时落下来的，先是很轻的几滴，敲在瓦片上，声音稀疏。

然后很快密起来，顺着屋檐连成线。

院子里的石阶被打湿，刚刚被她踩过的泥印一点点模糊。

院墙外的旧木头也被雨水重新浸透，白色菌丝在雨幕里看不清了。

江愈坐在堂屋桌边，端着碗，没有立刻动。

如果她晚回来半小时，就会被雨困在山路上。

这不是严重后果，但也不是完全没有后果。

衣服会湿，鞋会滑，手机可能进水，路面可能更难走。

再往大一点说，如果她继续往上，走到李守峰说的塌边那里，事情会变得更麻烦。

她低头喝了一口粥，热的，很淡，可以吞下去。

吃完饭，她按时吃药，把碗洗了，又回到桌前。

旧电脑安静地放着，她没有打开，今天不需要打开。

她把手机连接数据线，给照片备份，备份文件夹仍旧叫“山路”。

电脑屏幕亮起来时，右下角又有文献提醒。

【Weekly Alert: Fungal Ecology / Microbial Communities】

江愈看见了，她没有点开，也没有关掉。

她只是把今天拍的几张照片复制进去，放在一个新建的小文件夹里。

电脑里的菌丝图片，手机里的腐木照片，外面院墙边真正正在被雨水打湿的木头，在同一时刻以三种方式存在着。

这件事很奇怪，也很清楚。

下午的雨下了将近一个小时，江愈没有再出门。

她把保护站电话存进通讯录，备注：李守峰，护林。

想了想，又在备忘录里加了一行：雨季不独自进深山。

这句话像规则，她不排斥规则，规则比安慰可靠。

它不要求她热爱生活，只要求她不要在雨季独自走进危险的地方。

傍晚时，雨停了。

院子里重新浮起湿气，夕光没有真正照进来，只在雾后面留下很浅的一层亮。

江愈站在堂屋门口，看见院墙外旧木头上的白色痕迹被雨洗得更贴近木纹，褐色小子实体仍旧没有展开。

她拿起手机，隔着院门又拍了一张。

没有蹲下，没有靠太近，只是记录。

拍完以后，她看着相册里那几张照片，忽然意识到，今天早上她不是因为想消失才走进山路的。

她是为了看一截木头，为了确认白色细丝是不是还在，为了知道雾里的路边长了什么。

为了把一个模糊的念头变成一张照片、一行记录、一个可以明天继续看的东西。

这个意识很轻，轻到她不敢立刻承认。

江愈站在屋檐下，把手机屏幕按暗。

远处又有鸟叫，院墙外的路被雨水洗过，泥色很深。

山雾在树间慢慢升起来，像谁把一层很薄的白纱重新搭回山上。

她没有继续往外走，只是低头，在备忘录里写下明天的事。

明天：看腐木，买温湿度计，

写完，她停了一下，又补了一行，

如果不下雨，走到第一道转弯。

她看着这几行字，忽然觉得，自己今天不是为了死才走进山里的。

这个念头很轻，

轻到她不敢承认，

但它已经在那里了。