江愈第二天醒来的时候，雨又下起来了，不是暴雨。

雨很细，密密地落在瓦片上，声音像一层薄砂。

屋檐下的水线没有断，从檐角往下滴，落进院子里被杂草遮住的石缝。

旧房的木门被潮气浸了一夜，门缝边缘颜色更深，窗框上浮着一层很淡的水汽。

她躺在床上，睁着眼听了一会儿。

昨天写在备忘录里的句子还在：

明天：看腐木，买温湿度计，如果不下雨，走到第一道转弯。

现在下雨了，所以最后一项自动失效，这让事情变得简单一点。

她不用判断自己是不是应该出门，也不用判断山路湿到什么程度算危险。

李守峰说过，雨季快到了，山路看着是水泥，踩上去不一定稳。

江愈坐起来，身体比前几天稍微轻一点。

不是好转，只是没有那么沉，像一块吸饱水的布，被人拧过一次，仍旧潮，但不再往下滴。

她把这个变化放在心里，没有给它命名，很多东西一旦命名，就好像需要负责，她暂时不想负责。

她先去厨房热粥，昨天剩下的南瓜粥已经吃完了，冰箱里还有鸡蛋、青菜和一小块南瓜。

江愈看了一会儿，决定煮面，水开，放面，放青菜，最后打一个鸡蛋，旧电磁炉亮起来时，厨房里有很轻的一声滴响。

她站在灶台前，等水慢慢冒泡。

窗外的雨声隔着破纱窗传进来，和水壶底部逐渐变密的声响混在一起。

屋子里没有别的人，所有声音都显得像在提醒她：这里仍然需要运转。

水开以后，面条沉下去，又慢慢浮起来。

江愈用筷子拨开，她以前很少认真做饭，博士阶段大多数时候靠食堂、外卖、便利店和实验室楼下那台自动售货机。

食物只是维持系统运行的输入项，咖啡、面包、三明治、加热饭团，按时间塞进去，身体能继续坐在电脑前就行。

现在食物变得麻烦，麻烦在于，她必须看见它从生到熟，从冷到热，从不可入口到可以吞咽。

这个过程需要等待，也需要站在灶台前，承认自己还有下一顿。

江愈把面盛出来，鸡蛋没有完全散开，蛋白浮在汤面上，边缘有一点破碎。

她端到堂屋，坐下，先吃了几口，才去卧室拿药。

饭后药、睡前药、备用。

标签朝外，像几条明确的边界。

她吞完药，又把药盒放回抽屉里。

抽屉推上时，木轨有些涩，发出短促的一声。

她站在原地等了一会儿，确认胃里没有明显不适，才回堂屋。

堂屋桌上放着旧电脑、硬盘、实验记录本，还有昨天从山路回来后写下的几行记录。她没有打开电脑，只拿起手机。

相册里多了一个文件夹：山路，里面只有几张照片。

院墙外腐木，路边小菌，蕨叶下白柄菌，树根苔藓。照片不专业，光线灰，角度也不够标准。

可是它们不是文献，不是实验样本，也不是别人的研究对象，它们是她自己从旧房走出去以后看见的东西。

江愈看了几秒，退出相册，她打开购物软件，搜索：温湿度计。

页面跳出很多结果：室内温湿度计、电子温湿度计、带蓝牙记录功能、高精度、低功耗、可导出数据、适合仓库、温室、实验室。

实验室两个字出现在商品说明里，江愈手指停了一下，她没有点开那一个。

最后选了最普通的一款：白色外壳，小屏幕，能显示温度和湿度，不带导出功能，也不能连接手机，它只负责告诉她现在屋子里潮到什么程度。

付款时，系统提示理乡配送时间较长，预计五到八天。

江愈看着那行字，点了确认，山里很多事情都要等。

等雨停，等路干，等药从州城送来，等快递转到镇上，等旧房一点一点变得能住人。

她不喜欢等待，但每人在意她喜不喜欢。

这里的时间不像安城那样被日程、会议、截稿和实验窗口切成均匀的块，这里的时间更湿，更慢，也更不听话。

她把手机扣在桌上，雨还在下，不能上山，也不适合下镇。

她站起来，开始收拾堂屋，昨天从山路回来以后，她把鞋底的泥蹭在门口，还没来得及彻底清理。

门槛边有几块干掉的泥，颜色深，边缘裂开。

她拿扫帚把泥扫进垃圾铲，又用湿布擦了一遍。

擦到门边时，院外的路被雨水洗得发亮，杂草伏在地上，叶面挂着细密的水珠。

院门没有关死，木门被雨水泡得有些胀，合不上最后那一点缝。

江愈看了一眼，放下抹布，走过去把门推紧，门轴发出一声潮湿的响。

她没怎么用力，门却忽然卡住，停在半边。

她试了两次，意识到下面的石缝里卡了一小截枯枝。

她蹲下去，把枯枝捡出来。

枯枝表面已经泡软，断口处有一点白色绒毛。

可能是真菌，也可能只是普通霉菌，她看了一眼，没有继续判断，把它放到墙角。

墙角已经堆了几样东西：旧木头，破竹篮，不能用的碗，待丢弃的油瓶，还有几根从葡萄架上拆下来的朽藤，它们暂时都归在“待处理”里。

待处理是一个很宽的类别，宽到足以容纳很多她现在不想面对的东西。

江愈重新关门，这一次门合上了。

她回到堂屋，把桌角的文件夹挪到更干燥的位置。

奖状文件夹，科研资料，房屋整理，三个硬壳文件夹并排立着，像三条彼此不相连的线。

奶奶、科研、旧房。