它们现在都在这张桌子上，江愈看了一会儿，忽然觉得顺序不对。

她伸手，把房屋整理放到最左边，奖状放到中间，科研资料放到最右边。

换完以后，也没有更好，只是换了，她把手收回来。

上午快十点时，雨停了一阵。

山里的雨经常这样，不是彻底停，只是云层暂时松开一点，水声变薄，屋檐下的滴水仍旧持续，雾从山坡上升起来，院子里比早上亮了一点。

江愈把厨房窗户打开半扇，潮气没有散出去多少，反而有更湿的空气涌进来。

她站在窗边，看见院墙外那截腐木，白色细丝贴着木纹，雨后变得更清楚，褐色小子实体仍旧没有展开，她拿起手机，隔着窗拍了一张。

照片更模糊，她没有删。

今日：雨后，形态未明显变化。

写完这句，她停了一下，又补充：未近距离观察，这才算准确。

她正准备把手机放下，院门忽然响了一声。

不是风，风推门的声音更长，会带着门板轻轻反复撞。

刚才那一下很短，很明确，像有人敲门。

江愈站在厨房门口，没有动，第二声很快又响起来。

笃，笃……

敲得不重，但在旧房里很清楚。

她的肩膀慢慢绷紧。

山里有人经过，这不奇怪，李守峰昨天说过，这条线离旧房近，以前林老太在的时候，路过的人渴了会去讨口水喝。

她也知道这座房子并不完全属于她一个人的历史，它曾经开过门，递过水，留过路人歇脚。

可是知道是一回事，有人真的站在门外，是另一回事。

江愈把手机放进口袋，走到堂屋门边，她没有立刻开门。

院门又被敲了两下，

外面有人喊：“有人吗？”

男声，不大，带着一点喘。

另一个声音接上来，是女声：“不好意思，打扰一下。”

江愈站在门后，门板潮冷，木纹里有陈年的灰。

她看了一眼旁边的窗。窗户开着一道缝，从那里能看见院门外两个人的影子。

都穿冲锋衣，背着包，裤脚有泥，一个人戴鸭舌帽，帽檐湿透；另一个人把雨衣卷在手里，发梢还在滴水。

不是林家人，不是镇上熟人，也不像闯进来的人，只是登山者，这个判断让她的呼吸稍微顺了一点。

她打开堂屋门，走到院子里，雨停以后，院子的泥气更重。她没有靠太近，只站在石阶下。

“什么事？”

她的声音比自己预想中低。

门外的男人先愣了一下，像是没想到屋里真的有人。

他很快反应过来，往后退了半步，保持距离。

“你好。”他说，“我们从上面下来，水喝完了，能不能借点水？手机也快没电了，想问一下能不能充十分钟。”

女人补了一句：“我们不进屋，在院子里就行，刚才那段路有点绕，导航不太准。”

江愈看着他们，两个人都很年轻，大概二十多岁。

衣服不是很专业的登山装备，但也不是完全没有准备，背包外面罩着防雨罩，鞋底沾了泥，裤脚湿到小腿。

女人手里拿着一根折叠登山杖，杖尖上挂着草叶。男人胸前有一个运动相机，黑色小方块，镜头朝下。

江愈的视线在那个镜头上停了一下，男人注意到，立刻把相机取下来，塞进包侧袋。

“没有在拍，”他说，“已经关了。”

这个动作很快，也很具体。

江愈没有说话，过了几秒，她点了一下头。

“等一下。”

她转身回厨房，走到门口时，她又停住，水。

旧房里的水不能直接给人喝，井早就不用了，水管接的是山上蓄水池转下来的水，烧开以后她自己喝没有问题，但陌生人喝了出事说不清。

厨房里还有半桶矿泉水，是前几天下镇时买的，她拿了两个干净的一次性纸杯，又从角落把那桶矿泉水提出来。

桶比她想象中沉，她提到一半，手腕往下坠。

门外的女人看见了，立刻说：“我来吧。”

“不用。”

江愈说完，才意识到自己拒绝得有些快，好在女人没有坚持。

江愈把水桶放到院子里的石桌上，石桌以前在葡萄架下面，表面长了一层薄苔。

她前几天擦过一遍，但没有完全清干净，她又回屋拿了一块干布，把石桌中间擦出一块能放杯子的地方。

然后倒水，水落进纸杯里，声音很轻。

两个登山者站在院门内侧，没有继续往里走，这一点让江愈好受一些。

男人接过水：“谢谢。”

女人也说：“谢谢，真麻烦你了。”

江愈摇头，

“不麻烦。”

这句话说出口以后，她觉得有点陌生，不麻烦，她其实觉得麻烦。