师傅离开后，江愈回堂屋喝水。

水杯里的水已经凉了，她喝了两口，才发现自己一下午几乎没有吃东西。

胃里空得有一点钝痛，她去厨房，拿出鸡蛋和青菜，煮了一碗面。

这一次，厨房灯没有闪。

新换的灯泡亮得稳定，光从头顶落下来，照着水汽、锅沿和她的手。

旧厨房仍然旧，墙角还有潮斑，瓷砖缝隙里有洗不掉的黑，可是灯不闪了。

江愈看着那盏灯。

不知道为什么，心口很轻地停了一下，像某个一直晃着的东西，终于被拧紧了一点。

她把面吃完，吞了饭后药。

天色暗下来之前，她开始洗床单。

新床单需要过水，旧床单也要洗，洗衣机是前几天检查过的，能用，但甩干声音很大。江愈把白色被套和浅灰枕套放进去，加少量洗衣液。机器转起来时，卫生间里有沉闷的水声。

等待的时候，她去院子里收防潮垫，院子外的山雾又厚了。

远处的路被挡住，只剩近处几棵树的轮廓。

葡萄架塌了一半，枯藤垂下来，新床品的包装袋堆在墙角。

那些新东西、旧东西、待处理的东西混在一起，像这栋房子的某种过渡状态。

她正弯腰卷防潮垫，院外忽然有脚步声。

这一次不是敲门。

脚步声停在院墙外，隔了几秒，有人问：“请问，这边能往保护站方向走吗？”

江愈抬头，院门外站着一个男人。

三十岁左右，背着相机包，脖子上挂着一台相机，外套是防水面料，裤脚有泥。他没有靠近院门，只站在路边，身体微微侧着，像是随时可以继续往前走。

江愈看见相机，手指不自觉收紧。

男人注意到了，他很快把镜头盖扣上，又把相机转到身体另一侧。

“不拍人。”他说，“我就问个路，刚才雾太大，地图漂了。”

这句话让江愈想起昨天那个登山者把运动相机塞进包里的动作。

具体，快速，不要求她解释不舒服的原因。

她没有立刻回答，男人也没有催。

他站在院门外，和这座房子保持着清楚的距离。

相机带子有些旧，边缘磨毛，背包侧袋里插着一支小三脚架。

鞋底沾了泥，但没有踩进院子。

江愈说：“保护站要走下面那条主路。这条不是主路，雨后不要往上。”

男人低头看了一眼地图：“下面那个岔口？”

“嗯，找李守峰。”

“李师傅？”男人笑了一下，“我正要找他，谢谢。”

他说完，像是想起来什么，又补了一句：“我叫赵文轩，跟保护站那边拍一组雨季前的路线资料，不是游客。”

江愈看着他，赵文轩。

这个名字没有在她生活里出现过，但相机、保护站、雨季前路线资料，这几个词都和前几天听到的信息能接上。

科考队，拍照的，背很大的相机。

她点了一下头，没有自我介绍。

赵文轩也没有追问她名字，他的视线很自然地扫过院外的山雾和院墙边的树，掠过那几条正在卷起的防潮垫，很快又移开。

“这边雾挺漂亮。”他说。

江愈没有接话，漂亮这个词对她来说没有具体用处。

雾只是湿度、能见度、温度变化和山体水汽。

它会让路滑，会让衣服干不了，会让旧房墙根继续发潮。

但赵文轩没有把相机举起来，他说完那句，仍然只是站着。

过了几秒，他像是意识到这句话不需要回应，便笑了一下：“我去下面找李师傅。打扰了。”

他转身往山路下方走，走出几步，又停住。

江愈的身体重新绷了一下。

赵文轩回头，却没有看她，只指了指远处山坡：“那边今天光线很好，雾会从树缝里过。我能在路边拍两张山吗？不拍房子，也不拍院子。”

他把边界说得很清楚。

江愈顺着他指的方向看过去，那是院门外的路边，离旧房有一段距离。镜头对着山坡，不会扫到屋里。

“可以。”

赵文轩点头：“谢谢。”

他走到路边，举起相机。

江愈站在院里，没有立刻动。

镜头朝向山，不朝向她。

快门声很轻，被雾和树叶的水声吞掉一半。

赵文轩拍了两张，又换了一个角度，整个过程不到一分钟。

他没有回头拍她，也没有把镜头转向院子。

拍完以后，他收起相机，沿着路下去了。

江愈一直等到他的背影被雾挡住，才重新弯腰卷防潮垫。

她发现自己的肩膀没有刚才那么紧，不是因为赵文轩这个人让她信任，还谈不上。

只是因为他突然闯了进来，并且没有踩进来。

这件事很小，却让她能够继续做手里的事。

洗衣机发出结束提示音，江愈把床单拿出来。

白色被套被甩得皱成一团，拎起来时很重，带着清洁剂和湿布料的味道。

她把它们一件件搭到院子里的晾衣绳上，山里没有太阳，晚风也不干，床单今晚大概干不了。

但它们已经洗过，这一步完成了。

旧蓝格子床单最后洗，她单独放了水，手洗。

布料吸水以后变得很沉，补丁处更厚，揉开时能摸到针脚凸起。

她不敢太用力，怕旧布裂开。

水很快变浑，灰尘和霉味一点点被泡出来。

她换了三次水，才把它拧到不再滴水。

拧到最后，手腕发酸。

她把蓝格子床单搭在最里面那根竹竿上。

它旁边是新的白被套，

一旧一新，被同一阵晚风吹着。

江愈站在院子里看了一会儿，风很轻。

床单只动了一点，像某种不确定的呼吸。

天彻底黑下来以后，她回到屋里。

堂屋灯亮着，空房门开着。

她走进去，打开新换的灯。