灯泡亮起的一瞬间，房间里的潮斑、打磨过的床板、防潮垫和靠墙放着的新床垫都被照出来。

房间还远远称不上舒适，墙角没有处理好，地面也只是粗略拖过，窗边还有一股新纱网和旧木头混在一起的气味。

但它不再像杂物间，它开始像一个可以被使用的房间。

江愈站在门口，她没有进去。

过了一会儿，她在手机备忘录里新建一个文件。

房间一，

想了想，又删掉。

一号房，

这个词更简单，不带情绪。

她在下面写：

窗：已修、

门锁：已换、

插座：待确认、

床板：已打磨、

床垫：未铺、

床品：已洗，未干、

墙角潮斑：待处理、

屋顶：待查、

入住：暂不可、

写到最后一行时，她停了一下。

暂不可，不是不能，也不是可以，只是暂时还不可以。

这个状态比她想象中让人平静，她退出备忘录，找出一张空白便签纸，写下：01。

写完以后，又觉得太像实验编号。

JY-01，样本一，房间一。

她握着笔，看着那两个数字，最后没有改。

编号不是坏事，编号可以让东西有位置。

她把便签纸贴在空房门内侧，避免从外面太显眼。

胶带按下去时，指尖碰到门板。

木头潮凉，新锁的金属边缘有一点冷。

江愈的手停在那里，她忽然想起小时候奶奶给她缝衣服标签。

不是买来的标签。

只是用一小块白布，写上她的名字，缝在校服内侧。

村里孩子衣服容易混，尤其是学校统一发的外套，颜色都一样。

奶奶不太会写字，江愈的名字是请别人先写在纸上，她照着描，再一针一针缝上去。

江愈那时嫌那块布扎脖子，总想拆掉。

奶奶说：“拆了找不到。”

她说：“我认得。”

奶奶说：“你认得，别人不认得。”

人和东西都需要一个能被认出来的位置。

可惜那时她不懂。

现在她把“01”贴在门内侧，忽然明白，这不是为了让别人一眼看见，至少现在不是。

这是为了让她自己知道，这个房间已经从待处理里被分出来了。

它有了编号，也就有了下一步。

江愈关上门，新锁轻轻响了一声。

她回到堂屋，坐下，打开电脑里的表格。

不是科研表格，是房屋整理表。

她把今天的支出一项项填进去：修窗、门锁、插座、热水器线路、床垫、床品、防潮垫、运输费、定金、待付尾款。

数字列好以后，她又建立了另一个表。

房间状态：

01、

02、

03 待确认。

第三间其实还没有清出来，只是堂屋旁边那间堆杂物的小房。

她写下“03”时，手停了很久。

也许那间以后不能住人，只能做储物间，也许房子最终只能收出两间客房。

这不重要，先放在那里，待确认。

表格保存时，电脑右下角弹出同步提醒。

网络不稳定，暂未同步。

江愈看了一眼，关掉，不同步也没关系，这份表格暂时不需要给任何人看。

她把电脑合上，屋子里安静下来。

晚风从修好的窗缝外经过，纱网挡住了几只绕灯飞的小虫。

它们撞在外面，发出很轻的声响，没有进来。

江愈坐在堂屋里，听了一会儿。

这栋房子仍然旧，墙角潮，屋顶待修，后山小门不能走，排水沟还没清，院子里堆着待丢弃的旧被褥和坏竹篮。

明天也许又会下雨，床单干不了，侯师傅上不了屋顶，镇上也许会有人开始说半山老屋要开民宿。

这些都没有解决，可今天，窗能开了。

灯不闪了，门能锁了，一间空房有了编号。

江愈低头看自己的手，指腹因为洗床单有些发皱，掌心被工具箱边缘蹭了一道浅痕，手腕还有搬床品时留下的酸。疼痛和疲惫都很具体。

具体到她能理解。

她起身，走到一号房门口。

便签纸贴在门内侧，灯光下，黑色的“01”很小。

她伸手按了按胶带边缘，指尖停住的时候，江愈忽然觉得，这栋房子好像不再只剩她一个人呼吸。

这个念头很轻，轻到她不敢立刻承认。

她关掉一号房的灯，回到堂屋。

手机在桌上亮了一下，一条新消息跳出来。

林梅：

【听说你在修妈的老房子？】

江愈看着那行字，屋子里刚刚稳定下来的空气，像被什么东西很轻地碰了一下。

她没有回复，把手机屏幕按暗，坐在原地，听见窗外的床单被夜风吹动了一下。

很轻，像一声没有说完的话