江愈第二天醒来的时候，山里没有下雨。

窗外还是雾，淡白色，压在院墙和塌了一半的葡萄架上。昨晚贴好的门牌还在客房门上，薄薄一块木片，边缘被她用砂纸磨过，编号写得很小：一号房。

她躺着看了一会儿，才想起昨天晚上自己为什么站在那扇门前很久。

房间已经能看了：窗修过，门锁换过，床单是新洗的，床头放了一盏小灯，墙角潮斑还在，但被柜子挡住了一半。它并不好，也不漂亮，更不适合出现在任何民宿宣传图里，可它至少不再像一间被时间关住的空屋。

一号房。

这个名字让房子短暂拥有了秩序，也让一些更麻烦的东西重新浮上来。

房子能不能接待人，和房子是不是她的，是两件事。

江愈坐起来，伸手摸手机。

上午七点十六。

屏幕上有两条未读消息，一条来自周大成，说前几天调的药已经到了，让她有空下山去取；另一条来自一个备注为“林梅”的人，时间是昨晚十一点四十七。

【听说你在修妈的老房子？】

后面隔了十分钟，又有一条。

【你有空回个电话，房子的事还是要说清楚。】

江愈看着那两行字，她没有立刻回复。

手机光在清晨的屋子里显得有些冷。

她盯久了，眼睛发干，手指却没有点开输入框。林梅这个名字已经很久没有出现在她的消息列表里，上一次还是奶奶去世三周年的时候，对方群发了一句“有空回来看看”，江愈当时没有回，后来也没人追问。

现在她回来了，

她把旧房打开，扫灰，修窗，换灯，把空屋贴上编号，于是那些原本沉在关系底下的东西，也像雨后腐木上的菌丝，沿着看不见的缝慢慢长出来。

江愈把手机扣在床边，

先吃饭，吃药，再下山，

顺序不能乱。

厨房里还剩一点青菜和鸡蛋，米不多了。她煮了一小锅粥，把青菜切碎，等米汤滚起来以后放进去。粥煮得很稀，颜色浅，味道淡。她坐在堂屋，把半碗粥吃完，又就着温水吞下饭后药。

药片划过喉咙时，有一点苦。

她坐了一会儿，等胃里那阵轻微的不适过去，才打开文件夹。

“房屋整理”

里面夹着她从安城带回来的几份复印件、当初和林家人签的购房协议、银行转账记录、林梅发来的手写收款确认照片打印件，还有一叠她不太想碰的旧材料。

户口本复印页、林桂枝、江愈。

名字出现在同一页上，中间的关系栏写得很含糊。不是母女，也不是祖孙，早年乡镇登记有些地方不规范，后来补过一次，工作人员在旁边手写了几个字，墨迹已经有些淡。

共同生活人员。

江愈看着那几个字，手指停了一下。

共同生活，这个词比亲属更轻，也比外人更重，像一块没有定形的湿泥，曾经可以被很多人按成不同形状。

她把材料整理好，装进防水文件袋里。

下山前，江愈去一号房门口看了一眼。门牌没有掉，胶还牢，昨晚她担心潮气太重，特意用细钉固定了一下。木片贴在旧门上，新得有点突兀。

她伸手按了按门牌边缘，一号房不是问题。

真正的问题在文件袋里，在那些签名、转账记录、旧户口页和没有说清楚的关系里。

镇上的办事处在老街后面，江愈以前来过这里。

小时候办学籍，后来办身份证，再后来奶奶去世后，她回来处理过几次证明。

那栋楼一直不新，墙面刷过两次，颜色仍旧发暗。

一楼大厅里放着几排塑料椅，墙上贴着办理流程，字体很密，边角被潮气卷起来。

她取了号，坐在最后一排。

大厅里人不多，一个老人拿着医保卡问报销，一个年轻母亲抱着孩子补材料，还有两个男人在窗口前争论土地界线，说话声音压不住，方言里带着急躁的尾音。

江愈把文件袋放在膝盖上，手指压着拉链头。

叫到她时，窗口后的办事员抬头看了一眼。

“办什么？”

“房屋手续确认，补材料。”

她把文件袋打开，一份一份递进去。

购房协议，转账记录，收款确认，身份证复印件，旧房照片，林家几个子女签过的同意书。

办事员看得很慢，先看协议，再看身份证，又把旧户口页拿起来，对着系统里的信息核了一遍。

“这个房子原来登记在林桂枝名下？”

“嗯。”

“林桂枝是你什么人？”

江愈停了一下，这个问题很常见。

医生问过家族病史时问，学校老师填表时问，村里人闲聊时也问。

它看起来只是一个信息项，可每次落下来，都像一根细针，扎的位置不深，却总能找到同一个旧口子。

她说：“她养我长大。”

办事员的手停在键盘上。

“收养手续有吗？”

“没有。”

两个字落出来以后，大厅里的声音忽然远了一点。

老人还在问医保卡，孩子在母亲怀里哼哼，隔壁窗口有人翻纸，打印机吐出一张白纸。那些声音都在，却像被一层玻璃隔开。

办事员没有表现出特别的情绪，只是低头继续看材料。

“那就按协议和林家继承人同意材料走，你这个之前已经办过一轮，现在还差一个尾款收清确认，最好让所有签字人再补一份说明，避免后面争议。”

“尾款已经转了。”

“转账记录有，但收清确认上只有林梅一个人的签字。你看这里，林强、林霞、林浩、林伟，当时都签了同意转让，最好补他们的确认。不是说现在办不了，是材料越完整越好。”

江愈看着窗口里的纸。

林强、林霞、林浩、林伟。

这些名字和她的童年并不亲近，却也不能算陌生。

奶奶活着的时候，他们逢年过节会回来，有人带水果，有人带油米，有人空手，进门时叫一声“妈”。江愈那时通常坐在堂屋小板凳上写作业，听大人说钱、病、田、房、谁家孩子考上了什么学校。

他们有时会摸摸她的头，说“小愈又长高了”。

有时也会当着她的面说：“这孩子安静，不费事。”

不费事，那是很长一段时间里，她被允许留下来的理由之一。

办事员把材料退出来一些：“你先补这个，最好让他们写清楚，房屋及附属修缮权、经营使用这些都没有异议。你现在是打算做民宿？”

江愈点头。

“那更要留材料。以后如果涉及经营、消防、住宿登记，还要走别的流程，你这个房屋权属先弄清楚，不然后面麻烦。”

“好。”

她把材料重新装回去。

办事员看了看她，语气放缓了一点：“也不用太紧张，旧房手续都这样，年代久，资料散，慢慢补。”

江愈说：“谢谢。”这句话她说得很轻。

走出办事处时，天阴下来。

街道上有刚晒出来又被云压回去的潮气，水泥地面发暗，旁边小卖部门口挂着几串塑料雨衣。她站在台阶下，先给林梅回了消息。

【我今天去办事处问过，还需要补尾款收清确认。】

消息发出去以后，没过两分钟，林梅的电话就打了过来。

江愈看着屏幕上跳动的名字，等它响到第四声，才接起来。

“喂，小愈啊，”林梅的声音很快，也很熟练，像早就准备好了话，“你终于回了。我听人说你这几天在修老屋，还要做民宿？”

“嗯。”

“一个人弄啊？你身体吃得消吗？”

江愈看着街对面被风吹动的塑料帘。

“还可以。”

“你别老说还可以，那房子空了这么多年，哪儿是随便扫扫就能住人的？屋顶、后墙、电线，都要弄。你要是真开民宿，出了事怎么办？”

这些话听起来像关心，也确实有一部分是关心。

江愈能分辨出里面有几分真实，也能分辨出另一部分更细的试探。林梅的语气像在绕一口井，先说水深，路滑，边上草多，最后才会问井是谁家的。