她说：“我找人看过。”

“找人看过就好。还有，房子的事，办事处怎么说？”

“要补确认。”

电话那头停了一下。

“又要补啊？当初不是都签了吗？”

“尾款收清确认。”

“尾款你不是转我卡上了吗？我给他们分过了呀。你大舅那个人你也知道，钱到手了还要说两句。他不是针对你，就是觉得妈留下的东西，不能弄得太生分。”

江愈没有说话。

林梅继续说：“小愈，我们也不是外人。妈养你这么多年，我们几个也没说什么吧？当初你说要把老屋买下来，大家最后不都同意了？你现在回来住也好，开民宿也好，都是好事。就是这些手续，不要搞得像我们要跟你抢一样，传出去也不好听。”

不是外人，也不是家人。

江愈站在台阶下，忽然觉得文件袋的边角抵在手臂上，有一点硬。

她说：“按协议补材料就行。”

林梅那边轻轻叹了口气：“你这孩子，说话怎么还是这么硬。我们又不是不给你补，就是你大舅那边得慢慢说。他最近也烦，家里事多。”

江愈听着，慢慢说，家里事多，别太生分，传出去不好听。

这些句子没有一刀落下来，却像很多细线，从不同方向绕住人。她小时候也听过类似的话，奶奶去学校给她开家长会，回来以后，

林梅坐在堂屋里说：“妈，你把这孩子养大不容易，以后她有出息了，可要记得你。”

林强在旁边抽烟，“小孩懂什么，以后谁知道。”

奶奶当时没有接话，只把江愈的书包挂到墙上，说：“她考她的。”

江愈那时低头写作业，假装没听见。

现在她也想假装没听见。

可她已经不是坐在堂屋小板凳上的小孩，不能靠低头写题让大人的话从头顶过去。

她说：“我把办事处需要的格式发给你。”

“行，你发吧，我先看看。”

电话挂断。

江愈站了一会儿，才把手机从耳边放下来。

屏幕上很快跳出新的消息：

林家那个很久没动的群里，林梅发了一句：【小愈回理乡了，老屋手续还要大家补个确认，有空都看一下。】

群名叫“林家”。

江愈在里面，但她很少点开。

很快，林强回了一条语音。

江愈没有点，

她盯着那条灰色语音，三十一秒。

几秒后，林梅又发：【大哥，你打字说。】

林强没有打字，直接给江愈拨了电话。

江愈看着来电界面，手指悬在屏幕上。

她可以不接。

她也可以把事情都交给林梅，让对方继续在家族群里周旋。可办事处说得很清楚，材料越完整越好。她不喜欢不完整，不喜欢事情在缝里留下可以被人反复拉扯的线头。

她接了。

电话那头先传来打火机的声音，然后是林强的嗓音，粗，带一点烟嗓。

“小愈。”

“嗯。”

“你回来了也不跟家里人说一声？”

江愈没有纠正“家里人”三个字。

“刚回来没多久。”

“没多久就修房子了，还要开民宿。动作挺快。”

他说这句话时，不像夸奖。

江愈看着街边排水沟里的水，里面漂着两片被踩烂的叶子。

“房子需要修。”

“修可以，妈那房子荒着也是荒着，你愿意管，我们也没意见。就是你要记得，那是妈留下来的房子，不是普通买卖。你拿钱出来，我们知道你有心，可有些东西不是钱给了就两清。”

江愈握着手机。

“协议已经签了。”

“我知道签了，你别拿协议压人，我不是说要反悔。”

林强的声音抬高一点，很快又压下去，“我的意思是，妈养你一场，你现在把房子拿过去，做民宿也好，赚钱也好，总不能和林家一点关系没有吧？”

赚钱。

江愈听见这个词，觉得有些荒谬。

一号房的床单还没完全干透，屋顶不知道下一场暴雨会不会漏，修窗、换锁、买被褥已经花掉一笔钱；她连预约小程序都没有做好，更不知道会不会有人来住，林强已经先把“赚钱”放在了话里。

她说：“不是赚钱。”

“那你开民宿做什么？玩啊？”

电话那头有人喊了林强一声，他捂住话筒说了句什么，又回来，“小愈，我说话直，你别不爱听。当初妈把你捡回来，养你，供你读书，我们几个也没拦着。可你不是正式过继，也没有收养手续，这个你自己心里应该有数。现在房子给你，我们是看妈的面子，也是看这些年的情分。”

江愈的呼吸停了一下，不是正式过继、没有收养手续、心里应该有数。

办事处的窗口、键盘声、旧户口页上的“共同生活人员”，还有多年前堂屋里的低声议论，忽然全部重叠起来。

那一年奶奶去世，高考前五天。

堂屋里人很多，香火味很重，白布挂在梁上，被风吹得轻轻动。江愈跪在一边，膝盖下的草席很硬，身上校服还没换下来，袖口沾着路上的灰。

大人们在门外说话，声音压着，可她还是听见了。

“这孩子以后怎么办？”

“还能怎么办，考大学去呗。”

“老太太也是，养了这么多年，手续也没弄清楚。”

“她又不是我们林家人。”

有人轻轻啧了一声：“话也不能这么说，妈是真的当亲孙女养。”

“当亲的养，和是不是亲的，是两码事。”

那时候江愈没有抬头。

她盯着火盆里烧过的纸钱，看红色火星在黑灰里一闪一闪。她那时还不知道，原来一个人可以被养大，被喂饭，被送去上学，被人叫“小愈”，也可以在某个需要划线的时候，被一句话推回没有名字的地方。

她又不是我们林家人。

江愈站在办事处外的台阶下，手指冰凉。

林强还在说：“所以补材料可以补，但话要说在前头，以后逢年过节，妈的坟你要去看。林家这边有什么事，你也不能装不知道，房子修好了，亲戚过去住一晚，你不能按外人算钱吧？还有老屋那块地，后面真要弄经营，最好还是跟我们说一声，别什么都自己定。”

江愈听完，过了几秒，才开口。

“按协议走。”

电话那头安静了一下。

“你就会说这个？”

“嗯。”

她没有力气解释，也不想争。

解释自己不是忘恩负义，解释民宿不是赚钱的事业，解释她买下旧房不是为了占林家的便宜，解释奶奶对她而言不是“妈的面子”，也不是“这些年的情分”。

这些话如果要说，太长，而她现在只需要材料。

林强像是被她这一个“嗯”堵住，声音沉了一点：“行，你厉害，读书多，什么都按协议。那你把东西发过来，我看了再说。”

电话挂断得很重。

江愈把手机放下。

街对面小卖部门口的塑料帘还在晃。风带着潮气，吹到她脸上，她才发现自己刚才一直站在原地，没有动。

她低头看了一眼文件袋。

拉链没有拉好，旧户口页露出一角。

江愈伸手，把它按回去。