中午的时候，她去药店取药。周大成把药盒和小票装进袋子里，又看她一眼：“脸色不太好。”

江愈说：:“走路累。”

周大成没有立刻拆穿，只把药袋推过去：“饭后吃，别空腹。上次那个药，这回还是只到一周量，后面你线上复诊记得接上。”

“好。”

“山上房子修得怎么样了？”

“窗户修了。”

“屋顶呢？”

“还没完全看完。”

周大成皱了皱眉：“雨季快来了，屋顶不能拖。”

江愈点头。

周大成看她手里拿着文件袋，像是猜到一些，却没有问。他只是从柜台下拿出一小包新的密封袋，放进药袋旁边。

“纸质材料怕潮,不是送你东西，药店进货剩的。”

江愈看着那包密封袋。

透明的，薄薄一叠，边缘压得很整齐。

她说：“谢谢。”

“别在路上淋湿了。”

“嗯。”

这种关心仍然具体。

从药店出来，林家的群消息已经多了十几条。

林梅发了办事处要求的确认格式。

林强没有再说话。

林霞发了一段文字，语气很犹豫：【我这边没意见，该签就签。小愈一个人弄房子也不容易，妈以前也说过，那屋她以后想住就住。】

林伟发了一个“我都行”。

过了一会儿，林浩私聊江愈。

【材料发我一份。】

江愈停在路边，回复：【林梅发群里了。】

林浩很快回：【我知道,我重新看一遍，别漏。】

江愈看着这句话。

林浩在林家几个孩子里，一直是话最少的那个。奶奶活着时，他回理乡不多，每次回来骑一辆旧摩托，车把上挂着一袋米或者一桶油。他不太和人聊天，吃完饭就去院子里抽烟，有时候会顺手把水缸挑满。

江愈小时候不怕他。

不是因为他亲近，而是因为他不太看她。

不审视，不逗她，也不问成绩。偶尔经过她身边，会把一袋糖放到桌角，说一句“给你的”，然后就出门。

有段日子，林浩执拗不上高中，被奶奶追着打了一个山头。

即使如此，那段时间林浩还是每天雷打不动的回家，不说话，奶奶扬起手他就跑，往山里跑，往山下跑。每次饭点准时回家，像是游戏里定点刷新的机器人。

这样的日子持续了一个月，不知道是奶奶相通了，还是林浩说了什么，后来家里再也没有提过这件事。

偶尔听到奶奶嘀咕：“小浩小时候还说要考大学……”

现在他又发来一条消息。

现在他又发来一条消息。

【大哥说话难听，你别接。确认我会签，二姐那边我也会提醒她。你自己把付款凭证、协议原件、聊天记录都留好。不要只放手机里，打印一份，防潮。】

江愈的手指停了一会儿。

她想回“谢谢”。

两个字已经打出来，又被她删掉。

最后她只回：【好。】

林浩没有再发。

江愈把手机收起来，拎着药袋和文件袋往山路方向走。

回旧房的路比上午更湿,云压得低，树叶背面翻出浅绿，排水沟里有细细的水声,她走得很慢，手里的袋子并不重，可身体像被什么东西从里面抽走了一部分力气。

不是低血糖,也不是药效。

更像一种旧的疲惫，被林强那几句话重新叫醒。

她经过第一个转弯时，停下来喝水。

山下的镇子被雾挡住，只剩几片屋顶隐约露出来。

旧房在更高处，院墙和屋檐藏在树影里，从这里看不到一号房，也看不到门牌。

她忽然想到林强说的“不是普通买卖”。

这句话不完全错,旧房确实不是普通买卖。

普通买卖只需要价格、合同、交付和签字。

可这栋房子里有奶奶的床、奖状墙、储粮柜的小窝、厨房里的砂锅、门后那件新买的蓝色雨披，还有很多年里没有被说清楚的关系。

它们不能折成钱，也不能写进协议，却会在每一次签字、补材料、打电话的时候重新冒出来。

江愈继续往上走。

快到院门时，雨落了下来。

很细，先是几滴，落在她手背和文件袋外层。她停住，把文件袋塞进周大成给的密封袋里，又把药袋放进背包最里面。做完这些，才推开院门。