江愈第二天醒来的时候，电脑还开着。

不是屏幕亮着，是主机没有完全休眠，风扇在堂屋里低低地转，声音很轻，却一直没有断，像一只藏在木桌下面的小虫。

窗外没有下雨，天也不算晴，雾从院墙外压过来，旧葡萄架的枯藤垂在半空，被潮气浸得颜色发深，一号房门上的木牌还在，边缘干了以后微微翘起一点，像一片被夹进书里又没压平的叶子。

江愈坐起来，先看手机。

上午七点二十四。

没有林强的新消息，林梅在群里发过一个文档照片，说确认书格式她晚点去打印，林霞回了个“好”，林浩没有说话，只私聊给她发了一句：【大哥那边我下午去一趟。】

江愈看完，没有回复。

昨天那些电话和群消息没有消失，只是暂时停在屏幕背后，像桌上那个新建的文件夹。

产权材料、民宿预约规则。

两个名字并排放着，一个证明房子可以由她来处理，一个说明她准备怎样让别人进入这栋房子，它们看起来都是文件，实际更像两道门。

一道对着林家人、一道对着陌生人。

江愈把手机扣下，起床，先去厨房。

米快没了，鸡蛋还剩两个，青菜叶子边缘已经有些蔫，她把坏掉的部分掐掉，剩下的切碎，放进小锅里煮粥，水开以后，锅边冒出细小白沫，她拿勺子撇掉，再把火调小。

厨房窗户修过以后，比之前好关一些，纱网新，边角还带着被钉紧后的平整，外面的雾隔着纱窗浮进来，潮气仍旧挡不住，只是虫子少了。

挡不住全部，也算有用。

江愈站在灶台前，想起昨天晚上自己写下的那三条规则。

线上预约、确认路线、非预约人员，不进入客房区域。

三条太少，少到不像规则，像临时写给自己看的提醒，可它们已经让她睡前安静了一点，哪怕安静得并不完整。

粥煮好以后，她盛了半碗，坐到堂屋吃。

电脑屏幕黑着，旁边放着旧实验记录本、药盒、产权材料和半页手抄的办事处说明格式，桌面被这些东西占得很满。

江愈低头吃粥，吃到还剩两口时停了一下，胃里没有明显饥饿，也没有饱意，她还是把剩下两口吃完。

饭后药，药盒标签朝外，透明盖子下面的药片分在格子里，浅色，硬，像某种不需要解释的指令。她倒出今天早上的量，就着温水吞下去，苦味在舌根停了一会儿，然后慢慢淡掉。

她坐着等胃里那点轻微翻涌过去，才把电脑屏幕点亮。

昨晚新建的文档还在：

【民宿预约规则】

光标停在第四行，安静地闪。

江愈看了几秒，没有继续在文档里写，她打开浏览器，搜索“民宿预约小程序”。

页面跳出很多结果：

模板搭建，零代码，房态管理，订单确认，退款规则，房客登记，自动回复，地图导航，线上支付。

每一个词都像一个新的入口，入口后面还有很多小入口。

她以前做实验方案时，也会遇到这种情况，一个问题打开另一个问题，一项流程拖出一串附属步骤，最后整件事变得庞大，像一张根系复杂的菌丝网。

她盯着屏幕看了一会儿，然后把搜索结果关掉一半，只留下最简单的一个模板平台。

免费试用，两间房以内，手动确认订单，支持自定义入住须知。

江愈点进去，注册需要手机号、身份证、房源地址、经营者姓名、房间数量、联系方式、房源照片和营业说明。

她把鼠标停在“经营者姓名”那一栏上。

江愈，这个名字填进去并不难。

真正让她停住的是下面那一栏：房源名称。

房源名称，她想了几个：半山旧房、山路民宿、一号房。

每一个都不完全对。

旧屋是镇上人的说法，太像一个已经不属于她的旧称呼。半山旧房很准确，却过于冷，像修理师傅写在订单上的地址。山路民宿太笼统，任何一栋路边屋子都可以这样叫。一号房更不行，它只是一个房间，不是整栋房子。

江愈把手指放在键盘上，很久没有按下去。

窗外有鸟叫了一声，短而清，随即被雾吞掉。院门外的山路没有人经过，远处也听不见摩托声，整座房子像被按在清晨的浅灰色里。

她忽然想起小时候，奶奶从来不给这栋房子起名字。

人家问路，只说林桂枝家，半山那个屋，葡萄架底下那个院子，门口有水缸的那家。

家不需要名字，要对外开放的地方才需要。

江愈在输入框里打下四个字，半山旧屋。

不漂亮，但准确。

系统提示：名称可用。

她看着那行字，可用。

不是好，也不是坏，只是可以使用，意外契合这栋房子。

接下来是简介：

平台给出示例：【远离城市喧嚣，拥抱自然山野，适合情侣、亲子、团建、休闲度假。】

江愈看完，把整段删掉。

她不想写远离城市喧嚣，也不想写拥抱自然山野。

理乡的山不是用来拥抱的，它会下雨，起雾，塌边，断网，泥路会滑，虫子会进屋，陌生人半夜找不到路时，任何漂亮描述都解决不了问题。

她重新写：

【旧木屋，位于理乡半山山路旁，非景区，交通不便，雨季潮湿，适合已确认路线、能接受安静环境的住客。】

写完以后，她读了一遍。

太冷，像风险告知，可这本来就是风险告知。

她没有删，房间数量，她填：1。

明明房子里还有其他空房，修一修也许还能再收出两间，可现在只有一号房能勉强接待。

其他房间还潮，屋顶还没完全补，后墙排水还没看，热水器线路虽然重新接过，她也不确定连续使用时稳不稳。

能承担的范围，不能提前写大。

江愈点下一步，上传照片，她停住。

一号房没有好照片，或者说，她没有拍过用于展示的照片。

手机相册里都是修房记录：墙角潮斑，床板虫孔，窗框合页，插座线路，屋顶水痕，床离墙一掌以上的距离，还有昨天刚整理好的产权文件夹。

真正能让人住下来的照片，只有昨晚随手拍的一张。

画面里，一号房的床单铺得不够平，床头小灯亮着，窗边有一点旧木头的阴影，墙角潮斑被柜子挡住一半，房间很普通，很旧，也很安静。

她把那张传上去，系统自动裁剪，把床头灯裁掉了一半。

江愈撤回，重新调比例。

第二次，床灯保住了，门口的一小块地面被裁掉。

可以，她点确定。

平台提示：建议上传三至六张高清图片，提高转化率。

江愈看着“转化率”三个字。

陌生人会不会把床订下来，原来可以被压缩成这个词。

就像论文点击量、引用率、影响因子，把一个很长的过程压成几个数字，数字看起来客观，背后的人却会因此调整、追赶、失眠。

她关掉提示，一张就够，至少现在够。

接下来是入住须知，页面有默认模板。

【欢迎入住，请您爱护房屋设施，保持安静，禁止黄赌毒，禁止携带危险品……】

江愈看了一半，把它保留在最底部，在上面新建自定义规则。

第一条：

【本民宿仅接受线上预约，不接受临时上门入住。】